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DOSSIER 
William Blake 


Coordinador: 
JORDI DOCE 


Blake: Ilustración para The Grave de Rober Blair (1805-1808). 


Canciones y epigramas 


William Blake 


«La experiencia más importante después de Biichner fue William Blake, en Ingla- 
terra. El primer hallazgo de la infancia fue Swift, también allí. 
Inglaterra se encuentra para mí entre Swift y Blake». 


Elias Canetti 


William Blake (1757-1827) no es sólo el creador de complejas arquitec- 
turas visionarias ni el autor fingidamente inocente que renueva el paisaje 
arcádico o retrata con particular dureza la vida en las calles de Londres. 
Entre su muy numerosa obra destacan una buena cantidad de epigramas y 
poemas breves que condensan en apenas unas líneas sus odios y obsesio- 
nes, sus juicios y humores. La misma filosofía asistemática que dio lugar a 
poemas épicos como Milton y Europa reaparece en estas piezas, si bien sim- 
plificada y reducida a sus elementos principales. Su lectura nos entrega un 
Blake menos estridente pero tal vez más moderno, capaz de sonreír e ironi- 
zar sobre lo divino y lo humano. O tal vez fuera mejor no hacer diferencias. 
Para Blake lo divino es humano y lo humano es divino, y su separación es 
el punto de partida de la corrupción y decadencia moral del hombre. Cuer- 
po y alma no son entidades separables o autosuficientes, como tampoco lo 
son inteligencia y emoción. Heredero de ciertas corrientes profundas del 
protestantismo europeo (que alimentaron también por nunca bien estudia- 
dos conductos a algunos de nuestros místicos), Blake propugna el acerca- 
miento directo a Dios y la aceptación dichosa de la miseria del cuerpo: de 
ahí, en otro plano, la concreción y densidad léxica de su lenguaje. 

Algo que siempre llama la atención en los mejores poemas de Blake es la 
precisión con que describe y recrea el mundo físico: en «El pequeño vaga- 
bundo», por ejemplo, o en «Londres», que son poemas breves, sí, pero car- 
gados de detalles y de extrañas observaciones (las «censadas calles» de 
Londres, la «carroza fúnebre de los novios», el frío y la humedad de la igle- 
sia como negativo o reverso del calor de la taberna y el ruido de los parro- 
quianos bebiendo ale, en díptico que recuerda ciertas secuencias del pintor 
Hogarth). Blake alza ante nosotros la penumbra y la humedad malsana de 
la ciudad moderna con la misma fuerza y poder de sugestión que Dickens, 


pero en apenas veinte líneas. Hay poemas de Blake, en rigor, que son como 
novelas de Dickens (Oliver Twist) destiladas, o apresadas en un puño. Y no 
sería descaminado afirmar que las Canciones de Inocencia y Experiencia 
erigen los paisajes alegóricos transitados por la mayoría de los escritores 
victorianos. Entre la simple belleza de «El pastor» y el negror malsano de 
«El deshollinador» están no sólo Dickens o William Collins, sino también 
los dos Rosetti (Cristina y Dante Gabriel) y Thomas Hardy. 

En gran medida, el poder de la poesía de Blake es fundamentalmente lin- 
gúístico. Su verso es limpio, veloz y certero como una flecha en pleno 
vuelo: la simplicidad de la sintaxis y el ritmo y el juego de contrastes de 
las rimas, facilitan el trabajo de los símbolos, que sin embargo no pierden 
jamás su profundo poder de evocación. Al traducir los pocos poemas que 
componen esta selección he optado por prescindir de la rima (salvo en un 
par de casos), pero he querido ser fiel, en todo momento, a la inmediatez 
y viveza del original. Blake es nuestro contemporáneo, y como tal he que- 
rido tratarlo. 

Sólo me queda, por último, dar las gracias al poeta Charles Tomlinson, 
gran lector de Blake, por ayudarme a desentrañar el sentido de algunos de 
estos versos. 


EL LEMA DE THEL 


¿Sabe el águila lo que guarda el pozo? 
¿O irás a preguntarle al topo? 

¿Cabe el saber en un cetro de plata? 
¿O el amor en un cáliz de oro? 


EL PASTOR 


Qué dulce la tarea del pastor. 

Vaga desde la aurora hasta la noche; 
escolta a su rebaño todo el día, 

y su lengua se colma de alabanza. 


Pues oye la voz pura del cordero 

y la tierna respuesta de la oveja. 

Y mientras él vigila ellos descansan, 
pues saben que el pastor está a su lado. 


ALEGRÍA INFANTIL 


“No tengo nombre; 

Nací hace dos días”. 

¿Cómo habré de llamarte? 

“Soy feliz; 

Alegría es mi nombre.” 

¡Que la dulce alegría te acompañe! 


¡Bella alegría! 

Dulce alegría sin edad, 

dulce alegría he de llamarte. 

Tú sonríes, 

yo te canto. 

¡Que la dulce alegría te acompañe! 


“VI UNA CAPILLA” 


Vi una capilla levantada en oro 

que nadie se atrevía a visitar: 

y a la entrada una multitud lloraba, 

y eran muchos sus rezos y sus lágrimas. 


Y vi que una serpiente se arrastraba 
por los blancos pilares de la puerta: 
y tantos golpes le asestó en la hoja 

que los goznes dorados se partieron. 


Y por el dulce suelo de la iglesia, 
incrustado de perlas y rubíes, 

su cuerpo se dejó fluir, viscoso, 
cubriendo la blancura del altar, 


vomitando sin pausa su veneno 
en el vino y los panes compartidos. 
Decidí entonces ser una pocilga 
y tumbarme a vivir entre los cerdos. 


“OH NOCHE DE QUIETUD” 


Oh noche de quietud, 
calma la luz sagrada 
de tus limpias antorchas; 


que, sirvientes del día, 
mil espíritus vagan 
vendidos al placer. 


¿Por qué es dulce el placer 
usado con engaño, 
por qué en dolor no acaba? 


Mas el placer honesto 
se echa a perder en brazos 
de la sagaz ramera. 


“QUÉ ME IMPORTAN" 


¿Qué me importan a mí los sirvientes del Támesis 
o el golpe traicionero de las aguas censadas? 

¿A qué temer las gotas de temor 

que el mercenario vierte en mis oídos? 


Aunque nací en los bancos traicioneros del Támesis 
y sus aguas bañaron mis miembros infantiles, 

el río Ohio ha de limpiar mis manchas. 

Nací esclavo, mas voy hacia mi libertad. 


“DIME AVEFRÍA' 


Dime, avefría, tú que recorres los páramos, 
¿no ves la red tendida sobre el brezo? 

¿Por qué no sobrevuelas el trigal? 

No hay red en el lugar de la cosecha. 


“TIENES SEMILLA EN TU REGAZO” 


“Tienes semilla en tu regazo 

y éstas son buenas tierras. 

¿Por qué no esparces tu semilla 
y aprendes a vivir con alegría?” 


“¿No valdrá más sembrar la arena 
y trabajarla con la azada? 

Pues no puedo plantar 

en ninguna otra tierra 

sin que sienta más tarde 

el hedor de la mala hierba.” 


CÓMO DISTINGUIR AMOR DE ENGAÑO 


Amor no ve jamás ninguna falta 
y se demora siempre en la alegría; 
libre, alado, no gusta de la ley 

y rompe las cadenas de la mente. 


Mas Engaño reside en el secreto, 
cauto, fino y amante de la ley; 

lo que no es interés no le interesa, 
y forja los grilletes de la mente. 


DÍA 


El sol se yergue por el Este, 
envuelto en túnicas de sangre y oro; 
lanzas y espadas y crecida furia 
cercan su pecho coronado 

de fuego guerrero y feroz deseo. 


“LA ABSTINENCIA DISPERSA ARENA! 


La abstinencia dispersa arena 

sobre el frescor ardiente de la piel. 

Mas el deseo al fin gratificado 

planta en el cuerpo frutos de vida y de belleza. 


“Si ATRAPAS EL INSTANTE? 


Si atrapas el instante antes de que madure, 
conocerás el llanto del arrepentimiento; 
mas si alguna vez dejas escapar el instante, 
Jamás podrás ltbrarte del llanto del dolor. 


ETERNIDAD 


Quien ata la alegría a su costado 
destruye el cuerpo alado de la vida. 
Mas el que besa al vuelo la alegría 
habita el alba de la eternidad. 


RIQUEZAS 


El oro innumerable de un corazón alegre, 
las perlas y rubíes de un ojo enamorado: 
jamás el indolente los llevará al mercado, 
jamás quien vive oculto llenará su pesebre, 


RESPUESTA AL CURA 


“¿Por qué no aprendes paz de las ovejas? 
“Porque no deseo que usted me esquile.” 


“UN EPIGRAMA ES SU VIDA?” 


Un epigrama es su vida, 
ingenioso y bien escrito, 
concebido sin fisuras 
para obtener el aplauso, 
pero atado hacia el final 
con un nudo corredizo. 


EL TERRÓN Y LA PIEDRA 


“Amor no busca complacerse 

ni cuida jamás de sí mismo, 

pues a otro entrega su paz y erige 

un Cielo en la desgracia del Infierno.” 


Así cantó un Terrón de Arcilla 
pisoteado por los bueyes, 

mas una Piedra del arroyo 

tejió un remedo de estos versos: 


*Amor sólo desea complacerse 

para ligar a otro a su placer, 

se alegra de la confusión ajena, 

y erige en el Cielo su oscuro Infierno.” 


EL DESHOLLINADOR 


Algo negro gemía entre la nieve, 

algo negro gemía sin consuelo. 

“¿Dónde están tu padre y tu madre, di?” 

“A la iglesta se han ido, a la iglesia a rezar. 


Pues en la hierba era feliz y alegre 
y feliz sonreía entre la nieve, 

me ciñeron las ropas de la muerte 

y aprendí la canción de la desgracia. 


Y como río y bailo y canto, 

piensan que no me han hecho mal. 

Y a Dios y al párroco y al rey alaban, 
que erigen con nuestro dolor un cielo.” 


EL LIRIO 


Adelanta una espina la rosa recatada 

y el humilde cordero su cuerno amenazante, 
Mientras el blanco lirio disfrute del amor 

ni cuernos ni amenazas mancharán su hermosura. 
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EL PEQUEÑO VAGABUNDO 


Mamá, mamá buena, la iglesia es fría, 
pero la tasca es agradable y cálida; 
mira que el instinto jamás me falla, 

y trato igual no ganaré en el cielo, 


Mas si en la iglesia dieran de beber 

y acercaran el fuego a nuestras almas, 
cantaríamos himnos y plegarias, 

y nunca querríamos alejarnos. 


Y el cura, al predicar, cantaría y bebería, 

y alegres como tiernos polluelos seríamos; 
y, a la entrada, la humilde cojuela no tendría 
ni ayunos ni bastones ni niños patizambos. 


Y Dios, regocijado al sentir a sus hijos 
tan contentos y alegres como él, 

no pelearía más con el barril o el Diablo, 
sino que le daría un beso, y vino, y ropas. 


LONDRES 


Vago sin fin por las censadas calles, 
junto a la orilla del censado Támesis, 
y en cada rostro que me mira advierto 
señales de impotencia, de infortunio. 


En cada grito humano, 

en cada chillido infantil de miedo, 

en cada voz, en cada prohibición, 

escucho las cadenas forjadas por la mente. 


Y escucho cómo el grito del deshollinador 
hace palidecer las oscuras iglesias; 
y el dolor del soldado infortunado 
ensangrienta los muros de palacio. 


Pero, al cabo, en las calles de medianoche escucho 
cómo la maldición de la joven ramera 

deseca el llanto del recién nacido, 

y asola la carroza fúnebre de los novios. 
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EL ABSTRACTO HUMANO 


No existiría la Clemencia 

si a nadie se enviara a la Indigencia: 
y Misericordia no habría 

si viviéramos siempre en la alegría. 


Y el miedo mutuo trae Calma 
hasta salpicar de egoísmo el alma. 
Luego la Crueldad su artimaña 
teje, y tiende cebos con lenta saña. 


Se reclina con temor santo 

y humedece la tierra con su llanto: 
entonces, la Humildad extiende 
bajo sus pies una raíz, que prende. 


Pronto la funesta maleza 

del Misterio ensombrece su cabeza; 
y Oruga y Mosca se alimentan 

del Misterio, y sus vástagos infestan. 


Mas del Árbol cuelga el Engaño, 
que deja en la boca su dulce daño; 

y el cuervo instala su guarida 

en la sombra más densa y escondida. 


Dioses de tierra y mar hollaron 

el mundo, y este árbol rastrearon; 
pero su búsqueda fue en vano, 

pues sólo crece en el cerebro humano. 


PENA INFANTIL 


Mi madre gimió, mi padre lloró. 
Y al peligroso mundo me lancé 
desnudo, berreante y sin ayuda, 
como alimaña oculta en una nube. 


Luchando entre los brazos de mi padre, 
apartando vendajes y pañales, 

exhausto y prisionero decidí 
refuglarme en los pechos de mi madre. 


MAÑANA 


Para encontrar la senda de Occidente 
a través de las puertas de la Ira, 

he acelerado el paso. 

Me guía la Piedad y su dulzura 

con sereno gemido arrepentido. 

Veo romper el día. 


Fundida con el llanto del rocío, 

una lucha de lanzas contra espadas 
fluye hacia las alturas. 

Luego el sol se libera de sus miedos 
y con sereno llanto agradecido 
asciende por el cielo. 


“BURLAOS” 


Burlaos cuanto queráis, Rousseau y Voltaire: 
¡vuestro esfuerzo es en vano! 

Lanzáis arena contra el viento, 

y el viento os la devuelve. 


Y cada grano es una gema 
reflejada en la luz de Dios: 
e igual ciega el ojo burlón 
que luce en los caminos de Israel. 


Y los átomos de Demócrito 

y las partículas de luz de Newton 
son arena al pie del Mar Rojo, 
donde lucen las tiendas de Israel. 


“LOS ERRORES DE UN SABIO TE GOBIERNAN” : 


Los errores de un sabio te gobiernan. 
No la perfección de los necios. 


“POR LOCO ME CONOCEN" 


Por loco me conocen. 
Necio te dicen. 
Me pregunto a quién de los dos envidian. 


“DECÍS QUE SUS CUADROS” 


Decís que sus cuadros están bien hechos 

y aun así, concluís, no son más que zoquetes. 
Gracias a Dios que nunca fui a la escuela 

ni me hicieron seguir el estilo de un necio. 


“LERDO EL QUE QUIERE PRUEBAS” 


Lerdo el que quiere pruebas de lo que no percibe. 
Y necio el que se afana en convencerlo. 


“BIEN SABÉIS QUE NO SOY” 


Bien sabéis que no soy ningún héroe de Homero. 
No premio al enemigo con gestos generosos. 

Mi generosidad es para mis amigos, 

que pueda responder sin falta a su amistad. 
Quien con el enemigo es generoso 

promueve sus asuntos, y se vuelve 

enemigo y traidor de sus amigos. 


“CIERTOS HOMBRES CREADOS PARA LA DESTRUCCIÓN” 


Ciertos hombres creados para la destrucción 
vienen al mundo y hacen de este mundo su hogar. 
Ya pueden ser los hombres más viles y rastreros, 
que aún serán llamados honestos por el público. 
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“NO CREÉIS” 


No creéis; no seré yo el que os convierta. 
Dormitáis; no seré yo el que os despierte. 
Dormid, dormid, que en vuestro cuerdo sueño 
os sacie el agua clara de la vida. 

Bien diferente de Razón es Newton: 
Gorrión y golondrina así lo cantan. 
Newton dice *'Duda”, y Razón “Milagro”. 
Oírlo es comprender la naturaleza, 

Dudad, dudad, y no creáis sin pruebas. 
Esto es lo que Jesús dio a entender 
cuando dijo: “Creed.* Creed, sí, intentadlo, 
intentadlo, y que la razón no importe. 


“GRANDES HECHOS RESULTAN” 


Grandes hechos resultan 

del encuentro entre hombres y montañas; 
no es a empujones por las calles 

como lo lograremos. 


'SIJUEGAS A UN JUEGO DE AZAR” 


Si juegas a un juego de azar, 
date cuenta antes de empezar; 
s1 eres bueno, no has de ganar. 


A DIOS 


S1 eres tú el que trazó un círculo a la entrada, 
entra tú mismo, a ver cómo te las arreglas. 


“DADO QUE LAS RIQUEZAS DE ESTE MUNDO” 


Dado que las riquezas de este mundo 

son regalos del Diablo y los reyes terrenos, 
digo que estaría adorando al Diablo 

si agradeciera a Dios tanto bien material. 


EL APLAUSO INGLÉS AL ARTE 


Si pretendes gustar a todo el mundo 
pondrás a trabajar ignorancia y destreza 
pues son muchos los ignorantes 

y no hay cosa que más les enloquezca 

que las exhibiciones de destreza, 

como si viertes agua y aceite en un candil, 
habrá un estruendo de humo y chispas, 

y es que de nada sirve, creo yo, 

encender un candil cuando no quieres ver. 


LINEAS EXTRAÍDAS DE UNA CARTA A THOMAS BUTTS, 
16 DE AGOSTO DE 1803 


Decid, ¿por qué he nacido, por qué, con otro rostro? 
¿Por qué no me parezco al resto de mi raza? 

Cuando miro, hay sorpresa; y, cuando hablo, ofendo; 
Callado, me contengo, y pierdo a mis amigos. 


Ya mi verso deshonro, mis dibujos desprecio, 
mi persona degrado y mi humor esclavizo; 

y es mi terror la pluma, el pincel mi vergiljenza, 
mis talentos entierro y mi fama se muere. 


O poco o demasiado: así se me celebra; 
Si me exalto, me envidian; si soy manso, me ultrajan. 


Versión y nota de Jordi Doce 


s golpeando la roca (1805). 


sé 


Moi 


Blake 


Reminiscencias de William Blake: 


Henry Crabb Robinson 


Había oído hablar de él a Flaxman', y por vez primera cené en su com- 
pañía en casa de los Aders?. Presente se hallaba también el pintor Linnell, 
un artista de considerable talento que manifestaba un hondo interés por la 
figura y obra de Blake, aunque no quedó claro que fuera por razones per- 
fectamente desinteresadas, como se verá seguidamente', Lo que relato 
sucedió el 10 de diciembre. Yo tenía constancia de sus idiosincracias y 
estaba bien preparado, por tanto, para el tipo de conversación que tuvo 
lugar durante y después de la cena, que fue una digresión absolutamente 


* Publicamos a continuación un extracto de Reminiscencias (1852), de Henry Crabb Robin- 
son (1775-1869), diarista y hombre de letras inglés que cultivó asiduamente la compañía de 
celebridades artísticas y literarias. La admiración de Crabb Robinson por William Blake es 
temprana y ciertamente excepcional, dada la indiferencia con que sus contemporáneos recibie- 
ron la obra de este romántico inclasificable. Ya en 1810, Crabb Robinson asiste por dos veces 
a la exposición de su obra pictórica, dedicándole un artículo, el primero jamás escrito sobre 
Blake, en las páginas de Vaterlíndisches Museum (enero de 1811) Sin embargo, hasta 1825 no 
tiene oportunidad de conocerlo personalmente. A este primer encuentro le siguen otros, que 
Crabb Robinson relata en su diario con terca precisión, hasta que a finales de 1826 deja de fre- 
cuentarlo, se diría que aburrido de sus extravagancias. En cualquier caso, sus reminiscencias 
son especialmente valiosas, pues constituyen el único testimonio directo de que disponemos del 
comportamiento y actitudes del poeta. A pesar de la mirada notarial de Crabb Robinson, debe- 
mos recordar que Blake tenía la costumbre de exagerar algunos de los rasgos de su personali- 
dad cuando su interlocutor tomaba el partido de la ortodoxia o el racionalismo. Como dejó 
escrito el pintor Samuel Palmer, 'Blake respondía a los materialistas (...) dando una versión 
extravagante y sorprendente de sus propias opiniones". 

Para la confección del presente trubajo se ha utilizado el volumen Blake's Poetry and 
Designs, ed. Mary Lynn Johnson y John E. Grant, Norton, New York, 1979, pp. 496-502. Para 
un recuento algo más extenso e informal de la vida de Henry Crabb Robinson, puede consul- 
tarse el artículo de Jordi Doce, 'Henry Crabb Robinson, el amigo perfecto”, Clarín, 17 (sep- 
tiembre-octubre 1998), pp. 57-62. 

* John Flaxman (1755-1826), escultor y autor que durante un tiempo disfrutó de una repu- 
tación internacional gracias a sus ilustraciones neoclásicas de Homero, Esquilo y Dante, Fue 
amigo de juventud de Blake. Sus ilustraciones de Hesíodo, grabadas por el poeta, aparecieron 
en 1817. 

? Esto sucede, como ya se ha comentado, en 1825, cuando Henry Crabb Robinson cuenta cin- 
cuenta años, 

+ John Linnell (1792-1882), pintor paisajista y miniaturista, miembro del grupo The Ancients 
(“Los Antiguos"), formado en tarno a Blake. Fue Linnell quien encargó a Blake la serie de gra- 
bados sobre la obra de Dante. 
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rapsódica sobre arte y religión. Él decía las cosas más extrañas del modo 
menos enfático posible, hablando de sus visiones como otro haría de un 
suceso cotidiano. Contaba entonces sesenta y ocho años. Tenía un rostro 
ancho y pálido, ojos grandes de expresión benigna, y al mismo tiempo una 
impresión de languidez que desaparecía al excitarse, y entonces adoptaba 
un aire inspirado, pero no un aire que sugiriera a quien no lo conociera de 
antes, o a quien atendiera a lo que decía, que estaba loco. No había nada 
salvaje en su aspecto y aun así, se hallaba siempre dispuesto a afirmar sus 
ideas favoritas, aunque sin el calor del proselitista. De hecho, uno de los 
rasgos peculiares de su comportamiento, en la medida en que era cohe- 
rente, era la indiferencia. Y un grado extraordinario de tolerancia y satis- 
facción ante lo que había tenido lugar, una suerte de optimismo devoto y 
humilde, no el optimismo desdeñoso del cándido. Pero del mismo modo 
que parecía muy dispuesto al elogio, parecía incapaz de envidia, así como 
de descontento. 

[...] Puesto que durante muchos años me había sido familiar la idea de que 
una eternidad a parte post era inconcebible sin una eternidad a parte ante, creí 
natural y oportuno expresar esta idea en dicha ocasión. Su ojo brilló al escu- 
char mis palabras. Asintió vehementemente. “Sin duda, todos nosotros coe- 
xistimos con Dios, Miembros del Cuerpo Divino y participantes de la natura- 
leza divina”. Que Blake adoptara esta idea platónica me llevó, en el transcurso 
de nuestro regreso a casa, a hacerle la clásica pregunta concerniente a la atri- 
buida Divinidad de Jesucristo. Respondió: “Jesucristo es el Dios único”, mas 
luego añadió “pero también lo soy yo y también lo es usted”. Sin embargo, 
antes había afirmado —y esto fue lo que me llevó a formularle la pregunta— que 
“Cristo no debió permitir que le crucificaran y no debió atacar al gobierno. No 
tenía derecho a entrometerse en tales asuntos”. Al hacerle yo notar la contra- 
dicción entre lo que decía y las cualidades santas y divinas de Cristo, afirmó 
que Cristo no se había convertido aún en el padre. Es difícil reunir todas estas 
reminiscencias fragmentarias con el fin de fijar la posición de Blake en rela- 
ción con el platonismo cristiano y las ideas de Spinoza. 

Incluyo en mi diario los siguientes comentarios aislados. Jacob Boehme 
se encuentra entre los hombres divinamente inspirados. Alabó asimismo 
los propósitos de la traducción de Boehme hecha por Law. “Miguel Ángel 
no podría haberlos superado”. *Bacon, Locke y Newton son los tres grandes 
maestros del Ateísmo o la Doctrina de Satán” —afirmó-—, Irving es un hom- 
bre de gran talento, un enviado*. Pero a menudo los enviados van más lejos 


* Edward Irving (1792-1834), predicador expulsado de la Iglesia de Escocia por herejía; sus 
seguidores fundaron la carismática Iglesia Católica Apostólica, 
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de lo que debieran.” Calvino: “En casa de Calvino no vi nada que no fuera 
bueno. En la de Lutero había rameras”. Declaró que, en su opinión, la Tie- 
rra era plana y no redonda, mas en el preciso instante en que me disponía 
a mencionar el ejemplo de la circunnavegación, alguien anunció la cena. 
Pero las objeciones rara vez surtían efecto. La más extrema de sus afirma- 
ciones era hecha con la mayor indiferencia, como si fuera una insignifi- 
cancia. Respetaba los mundos natural y espiritual. Con el objeto de ejem- 
plificar la diferencia entre ambos declaró: “Usted nunca ha visto el Sol 
espiritual, yo sí. Lo vi en Primrose Hill. Y me dijo, «¿Me tomas acaso por 
el Apolo griego?» «¡No!», repliqué. «Eso,» (apuntando al cielo) «eso es el 
Apolo griego, es Satán.»” [...] 

[...] Con la dulzura de su semblante y la gentileza de sus maneras añadía 
una gracia indescriptible a su conversación. [...] 

[...] El diecistete del presente me personé en su casa, en Fountain Court, 
en el Strand. La entrevista fue breve y lo que vi fue bastante más notable 
que cuanto escuché. Atento a un grabado, Blake trabajaba en un pequeño 
cuarto luminoso que daba a un patio ruin. Todo en aquel cuarto era escuá- 
lido y delataba pobreza a excepción del propio Blake, y su aspecto era de 
una tal gentileza natural y parecía tan indiferente a la pobreza que le rode- 
aba que uno terminaba por olvidar su primera impresión. Además, sus 
ropas eran limpias, su mano estaba blanca, y no se mostró nada avergon- 
zado cuando me rogó que me sentara, como si hubiera estado en un pala- 
cio. Sólo había una silla en todo el cuarto, además de aquella en la que esta- 
ba sentado. Al apoyar mi mano en ella, descubrí que si la levantaba la haría 
pedazos, por lo que, como un sibarita, dije con una sonrisa, “¿Me permite 
el placer?” y me senté en la cama y cerca de él, y durante mi breve visita su 
comportamiento jamás delató que fuera consciente de la existencia de lo 
que a otras personas hubiera podido parecer ofensivo, no en su persona, 
sino en aquello que le rodeaba. 

En esa ocasión, vi a su mujer. Y en verdad parecía la mujer que podía 
hacerle feliz. Él la había formado. En rigor, de no ser así no hubiera podi- 
do vivir con él. Descontando su vestido, que era pobre y sucio, su sem- 
blante albergaba una buena expresión y el ojo descubría restos de belleza 
juvenil. Tenía esa virtud entre virtudes de una esposa, veneraba implícita- 
mente a su marido. Es bastante evidente que creía en todas sus visiones. Y 
en una ocasión, no entonces, al hablar de sus visiones, dijo: “Sabes, querl- 
do, la primera vez que viste a Dios fue cuando tenías cuatro años, y acercó 
tu cabeza a la ventana y te hizo gritar”. En una palabra: ella había sido for- 
mada de acuerdo con el modelo miltónico e, igual que la primera Eva, ado- 
raba a Dios en la figura de su esposo. Él era para ella lo que Dios era para 
él. Vide Paraíso Perdido de Milton-passim. [...] 
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[...] Estaba dibujando o grabando. Ahora no lo recuerdo con exactitud. El 
Dante de Cary estaba ante él. Me mostró algunos de sus dibujos para 
Dante, de los que no me atrevo a hablar. Estaban muy por encima de mis 
conocimientos. Pero Gótzenberger, a quien más tarde se los mostré, expre- 
só su más alta admiración por ellos?. Ahora están en manos de Linnell-el 
pintor, y el rumor es que los tiene reservados para una futura publicación, 
una vez que Blake se haya convertido en objeto de interés para un número 
mayor de gente del posible en nuestra época. [...] 

[...] 1826. El veinticuatro [de diciembre de 1825] lo visité por segunda 
vez. Y fue en esta ocasión cuando le leí la oda de Wordsworth sobre el Esta- 
do supuestamente preexistente. El asunto de la naturaleza religiosa de 
Wordsworth había sido ya objeto de discusión en nuestros encuentros del 
dieciocho de febrero y el doce de mayo. Reuniré aquí las declaraciones de 
Blake referidas a Wordsworth, y pondré por escrito sus apostillas en 8vo: 
Edit. A.D. 1815—Vol 1. Al leer esta maravillosa oda a mis amigos, tenía la 
costumbre de omitir uno o dos pasajes, en especial el que comienza 


But there's a tree of many one, 


no fuera a ser puesto en ridículo, siendo incapaz como era de explicar con 
precisión qué admiraba. Tampoco pensaba, en cualquier caso, que fuera 
una prueba adecuada. Mas con Blake no podía temer nada semejante, y fue 
esta misma estrofa la que provocó en él casi un rapto de histeria. Su placer 
al escuchar la poesía de Wordsworth era intenso y no parecía menor pese a 
los continuos reproches de Blake a su supuesta adoración de la naturaleza, 
que a juicio de Blake constituye una demostración de ateísmo. 

La combinación del más encendido elogio con imputaciones que venidas 
de otrá persona tendrían un carácter extremadamente serio, además de su 
libertad para interpretar a su deseo, hacían tan difícil ofenderse como razo- 
nar con él. Las descripciones elocuentes de la Naturaleza que aparecen en 
los poemas de Wordsworth eran una prueba concluyente de su ateísmo, 
pues quienquiera que crea en la Naturaleza, dijo B: no cree en Dios, pues 
la Naturaleza es obra del Diablo. Al obtener de él la declaración de que la 
Biblia era obra de Dios, traje a colación el comienzo del Génesis: «En el 
principio Dios creó el Cielo y la Tierra». Mas con esto no gané nada, pues 
se me dijo con aire triunfal que ese Dios no era Jehová, sino el Elohim, y 


* Jakob Gótzenberger (1800-1866), pintor alemán de asuntos históricos. 
* En traducción al castellano: *Pero hay un árbol de muchos”. 
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tanto se me repitió la doctrina de los gnósticos que alguien tan poco pre- 
parado como yo hubo de callarse. 

El prefacio de The Excursion, especialmente los versos citados, del libro 
primero de The Recluse, lo inquietaron de tal manera que lo hicieron enfer- 
mar. Destacó estas líneas: 


Jehovah with his thunder And the Choir 
Of Shouting Angels And the Empyreal throne 
l pass them unalarmed.* 


“¿Piensa Mr, W, que puede superar a Jehová” [...] 

[...] 1826-Diecinueve de febrero: Hoy, en conexión con la afirmación de 
que la Biblia es la palabra de Dios y que toda verdad se encuentra en ella 
-Blake contraponiendo la razón del hombre a la Gracia muy al modo de un 
cristiano ortodoxo— fue cuando calificó --y el ortodoxo diría que anuló por 
entero— lo dicho al declarar que él entendía la Biblia en un Sentido Espiri- 
tual. En lo referido al Sentido natural, dijo “Dios encargó a Voltaire que 
expusiera este sentido, “He tenido,” añadió, mucho contacto con Voltaire y 
me dijo: «He blasfemado contra el Hijo del Hombre y me será perdonado 
pero ellos» (los enemigos de Voltaire) «blasfemaron contra el Espíritu 
Santo que hay en mí, y eso no les será perdonado». Le pregunté en qué len- 
guaje había hablado Voltaire. Su respuesta fue ingeniosa y no daba pie a 
interrogarle más extensamente: “Para mis sentidos era inglés. Se parecía al 
sonido de una tecla de un instrumento musical, probablemente lo que toca- 
ba era francés, pero mis oídos lo percibían como inglés. Asimismo, le pre- 
gunté, como había hecho antes, por el aspecto de las personas que se le apa- 
recían, y le pregunté que por qué no los dibujaba. “No vale la pena,” dijo, 
“además son tantos que la tarea resultaría demasiado ardua e inútil”. Al pre- 
guntarle yo sobre Shakespeare: “Es exactamente igual al que aparece en el 
grabado antiguo, el que se dice que es malo. Yo lo encuentro muy bueno.” 
Le pregunté sobre sus propios escritos: “He escrito,” respondió, más que 
Rousseau y Voltaire, seis o siete poemas épicos tan largos como los homé- 
ricos. Y veinte tragedias tan extensas como Macbeth.” Me mostró su ver- 
sión del Génesis, pues tal podría ser su título, *Interpretado por un visiona- 
rio cristiano”. Me leyó un pasaje alucinado en una suerte de estilo bíblico. 
“Ya no imprimiré más —me dijo—-. “Cuando me lo ordenan los espíritus, 
escribo; y en el momento en que termino de escribir, veo las palabras volar 


7 En traducción al castellano: “A Jehová, y a su trueno, y al coro! De Angeles resonantes, y 
al trono empíreo/ Dejo a un lado, sin inquietarme...?. 
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por la habitación en todas direcciones. Luego se publica. Los espíritus pue- 
den leer y mis manuscritos dejan de tener utilidad. Me ha tentado quemar- 
los, pero mi mujer no me lo permite.” “Tiene razón,” le respondí; “Usted 
escribió siguiendo órdenes de lo alto. Los manuscritos son propiedad de 
ellos, no de usted. Usted no puede saber a qué propósitos han de servir”. 
Esto fue dicho ad hominem y, de hecho, no era más que una deducción a 
partir de sus propias premisas. Él, incidentalmente, negó la causalidad. 
Todo era obra de Dios o del Diablo: “Todo hombre alberga en su interior 
un Diablo y el conflicto entre su ser y Dios no descansa jamás.” Hoy le 
encargué una copia de sus Canciones por cinco guineas. La forma en que 
recibí su mención del precio le agradó. Habló de su horror al dinero y de 
que empalidecía cuando alguien se lo ofrecía, y en este punto era cierta- 
mente sincero. En el número de enero del Gents Magazine hay una carta de 
Cromek,' dirigida a Blake, en la que se condena a B. por egoísmo. Esto no 
puede ser sustancialmente cierto. 

[...] Trece de junio: Volví a verle en junio. Dice mi diario que se compor- 
taba tan salvajemente como siempre, pero hoy se sintió impelido a hacer 
afirmaciones palpablemente más maliciosas, en el caso de que tuvieran 
influencia en otras mentes, y más inmorales, en el supuesto de que expre- 
saran la voluntad de un agente responsable, de las que jamás había hecho 
antes. Por ejemplo, que había aprendido de la Biblia que las esposas debían 
ser comunales. Y como le objetara que el matrimonio era una institución 
divina, recurrió a la Biblia para decir *que desde el principio no había sido 
así”. Afirmó que había cometido numerosos asesinatos, y repitió su doctri- 
na, que la razón es el único pecado. Y que la gente alegre y despreocupada 
era mejor que aquella que piensa, etcétera, etcétera. 

Creo que fue el siete de diciembre cuando lo vi por última vez. Acababa 
de enterarme de la muerte de Flaxman, un hombre a quien declaraba admi- 
rar, y yo tenía curiosidad por ver cómo recibía la noticia. Sucedió como 
esperaba. Había estado enfermo durante el verano; y dijo con una sonrisa, 
“Pensé que yo sería el primero en irme”. Luego dijo: “Para mí la muerte no 
es más que el paso de una habitación a otra”. Y ya no se volvió a mencio- 
nar a Flaxman. Volvió a sumirse en el curso habitual de su pensamiento. De 
hecho, yo ya había descubierto entonces que no había nada que ganar de un 
trato frecuente con él y, por tanto, tras esta entrevista mi ansiedad por fre- 
cuentar su compañía menguó considerablemente. Aquel día dijo: “Los 
hombres nacen con un ángel y un diablo”, Esto él lo interpretó como Alma 


* Grabador londinense con el cual Blake mantuvo una agria disputa comercial. 


2] 


y Cuerpo, y como llevo diciendo desde hace mucho de cualquiera que dis- 
fruta de una gran reputación: La singularidad hay que buscarla más en el 
lenguaje que en las ideas. Y aquel día habló del Viejo Testamento como si 
fuera un elemento maligno: “Cristo, dijo, heredó muchos rasgos de su 
madre y a este respecto fue uno de los peores entre los hombres”. A mi 
requerimiento él me dio este ejemplo, se refirió a su expulsión de los mer- 
caderes del Templo: “No tenía derecho a hacer nada de eso”. Su digresión 
le llevó a condenar a aquellos que tienden a juzgar a los demás: “Nunca he 
conocido a un hombre muy malo que no tenga algo muy bueno”. Al hablar 
de la expiación en el sentido calvinista ordinario, dijo: “Es una doctrina 
horrorosa; si otro paga tu deuda, yo no la perdono.” 


Traducción y nota de Jordi Doce 


Blake: Ilustración para The Grave de Rober Blair (1805). 


Blake: Ilustración para El Paraíso recuperado de Milton (1816-1820). 


El tratamiento del arquetipo 
en William Blake* 


Northrop Frye 


El lector de Blake adquiere muy pronto familiaridad con las palabras 
«inocencia» y «experiencia». El mundo de la experiencia es el mundo en 
el que viven los adultos mientras están despiertos. Es un mundo muy gran- 
de, y buena parte del mismo parece estar muerto, pero aun así tiene su sen- 
tido. Cuando lo miramos fijamente, nos devuelve la mirada sin parpadear, 
y los cambios que en él ocurren son por lo general metódicos y predecibles. 
A esta cualidad tranquilizante del mundo le damos el nombre de ley. Sen- 
tada en mitad de este mundo regido por la ley se encuentra la sociedad de 
los adultos despiertos. Esta sociedad está compuesta por individuos que 
aparentemente han acordado imponerse a sí mismos ciertas restricciones. 
Decimos, de este modo, que la sociedad humana está controlada por la ley. 
La ley, pues, es la base tanto de la razón como de la sociedad: sin ley no 
hay alegría, y nuestros filósofos confiesan no saber cuál es más espléndi- 
da, si la ley de los cielos estrellados, que está fuera de nosotros, o la ley 
moral, que está dentro. Ciertamente hubo un tiempo en que fuimos niños y 
teníamos una visión diferente de la vida. En la niñez, la alegría parece estar 
basada no en la ley y la razón, sino en el amor, la protección y la paz. Pero 
ahora podemos ver que esta visión de la vida era una ilusión derivada de 
un exceso de seguridad económica. Como afirma Isaac Watts en una can- 
ción de inocencia que al parecer inspiró a Blake: 


Duerme, mi niño; tu ropa y alimento, 

Tu casa y tu hogar son de tus amigos; 
Todo sin cuidado ni pago: 

Todas tus necesidades bien cubiertas. 


Y después de todo, desde el punto de vista del adulto, el niño no es tan 
inocente como parece. De hecho, es un pequeño bulto de voluntad anár- 


* English Institute Essays: 1950, ed. Alan $. Downer, Columbia University Press, 1951, pp.1970-96. 
Reproducido en Blake's Poetry and Designs, eds. Mary Lynn Johnson y John E. Grant, Norton, New York, 
1979, pp.510-523. 
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quica, cuyos deseos no tienen en cuenta ni el orden social ni el natural. A 
medida que crece y entra en el mundo de la ley, sus deseos ilegales ya no 
pueden ser tolerados, ni siquiera por él mismo, por lo que son empujados 
bajo tierra, al mundo del sueño, donde se juntan con nuevos deseos, princi- 
palmente sexuales en su origen. En el sueño, una voluntad ciega, irreflexi- 
va e infantil sigue en activo, vengándose de la experiencia y reordenándola 
en forma de deseo. Es un gran consuelo saber que este mundo, en el que 
estamos obligados a pasar alrededor de un tercio de nuestra vida, es irreal, 
y que no puede desplazar jamás al mundo de la experiencia, en el que la 
razón predomina sobre la pasión, el orden sobre el caos, los valores clásicos 
sobre los románticos, lo sólido sobre lo gaseoso, y lo frío sobre lo caliente. 

El mundo de la ley, que se extiende desde los cielos estrellados hasta la 
consciencia moral, es en la simbología de Blake el dominio de Urizen. Uri- 
zen se halla sentado en un volcán en el que el titán rebelde Orc, el espíritu 
de la pasión, yace atado, retorciéndose y forcejeando con el fin de alcanzar 
la libertad. Cada uno de estos espíritus es satánico o diabólico para el otro. 
Mientras soñamos, Urizen, el principio de la realidad, es el censor o, como 
lo Hama Blake, el acusador, un hipócrita relamido y satisfecho, un viejo 
impotente, la caricatura que el niño que hay en nosotros hace del mundo 
adulto que lo frustra. Pero mientras estamos despiertos, Orc, el principio 
del placer sin ley, es un dragón maligno encadenado bajo el mundo cons- 
ciente, y todos esperamos que permanezca en ese estado. 

El mundo del sueño, no obstante, no está encadenado de forma segura: de 
vez en cuando rompe sus cadenas y se proyecta sobre la sociedad en forma 
de guerra. Parece extraño que una y otra vez nos entreguemos con gran ali- 
vio a unas vacaciones morales y agresivas en las que el robo y la muerte se 
convierten en virtudes y no en crímenes. Esto casi viene a sugerir que man- 
tener nuestros deseos bajo control mientras otros hacen lo mismo crea una 
tensión ardua y tarde o temprano intolerable. Vista más de cerca, la dife- 
rencia entre guerra y ley empieza a desdibujarse. El contrato social, que en 
la distancia parece un esfuerzo de cooperación razonable, de cerca semeja 
una tregua armada fundada en la pasión, en la que el propósito real de la 
ley es defender por la fuerza lo que ha sido arrancado gracias a un acto de 
la voluntad. Es claro, pues, que no podemos solventar el conflicto entre Orc 
y Urizen alineándonos con uno en detrimento del otro, y menos aún pre- 
tendiendo que uno de ellos es una ilusión. Debemos explorar la existencia 
humana en busca de un tercer factor, uno que satisfaga los requerimientos 
tanto del sueño como de la realidad. 

A este tercer factor, llamado Los por Blake, se le puede asignar provisio- 
nalmente el nombre de trabajo o actividad constructiva. Este trabajo opera 
en el mundo de la experiencia: tiene presente la ley y nuestras ideas cons- 
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cientes de la realidad. El trabajo utiliza la energía malgastada en la guerra 
y frustrada en los sueños, y la pone en libertad para que actúe en la expe- 
riencia. Y puesto que el trabajo cultiva la tierra y convierte la selva y las 
extensiones salvajes en jardines y granjas, y puesto que domestica a los 
animales y erige ciudades, empieza a ser obvio que el trabajo es el cumpli- 
miento de un sueño y que este sueño desciende de la visión perdida del 
niño, visión que postula un mundo cuyo hogar es el medio ambiente. 

El trabajador, pues, no llama real al mundo de la experiencia, ya que lo 
percibe como un hábito adquirido de sus antepasados: es real en la medida 
en que es la causa matertal de su trabajo. Y el mundo de los sueños no es 
irreal, sino que se trata de la causa formal: dicta la forma humana deseable 
que asume el trabajo. El trabajo, por tanto, al dar cuerpo en la experiencia 
a los mundos del niño y del soñador, indica qué hay de genuinamente ino- 
cente en ellos. Cuando decimos que un niño se encuentra en el estado de 
inocencia, no queremos dar a entender que está limpio de pecado o es ino- 
fensivo, sino que es capaz de asumir una coherencia, una simplicidad y una 
benignidad en un mundo que los adultos han perdido y quisieran recuperar. 
Cuando soñamos, no importa lo que incorporemos al sueño, estamos rebe- 
lándonos contra la experiencia y creando otro mundo, por lo general uno 
que nos gusta más. Todo aquello que, propio de la niñez o el sueño, es redi- 
mido y encarnado por el trabajo, es inocente; todo lo que la experiencia 
suprime o distorsiona se vuelve egoísta y depravado. «Quien desea mas no 
actúa, engendra pestilencia». 

El trabajo comienza por imponer una forma humana en la naturaleza, 
pues «donde no hay hombre la naturaleza es yerma.» En la sociedad, sin 
embargo, el trabajo colisiona con el ciclo de la ley y la guerra. Unos pocos 
se aprovechan de sus beneficios y se entregan al ocio: con el fin de mante- 
nerlos, el esfuerzo del resto es maigastado, y el trabajo deriva en la perver- 
sión del trabajo mecánico y monótono. «Dios hizo al Hombre alegre y 
Rico, pero los Ástutos hicieron Pobres a los inocentes». Ni el ocio ni la 
monotonía pueden ser trabajo: el trabajo verdadero es el acto creativo de un 
hombre libre, y allí donde hay trabajo se da un proceso de humanización 
tanto de la sociedad como de la naturaleza. El mismo trabajo que, proyec- 
tado en la naturaleza, forma la civilización, se convierte al proyectarse en 
la sociedad en profecía, en una visión de plena libertad e igualdad humana. 
Esta visión es una fuerza revolucionaria de la vida humana, que destruye 
todas las barreras sociales fundadas en el ocio y todas las barreras intelec- 
tuales fundadas en la ignorancia. 

Hasta el momento hemos hablado sólo de lo que parece humana y natu- 
ralmente posible, de lo que puede ser conseguido por la naturaleza huma- 
na. Pero si confinamos la concepción del trabajo a lo que parece posible, 
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seguimos juzgando el sueño de acuerdo con los cánones de la realidad no 
dormida. En otras palabras, no hemos logrado distinguir el trabajo de la ley, 
Los de Urizen, y volvemos al punto de partida. La verdadera fuerza motriz 
de la civilización y la profecía no son las prudentes y sofisticadas adaptacio- 
nes de los deseos del niño o el soñador llevadas a cabo por la mente madu- 
ra: esta fuerza proviene, más bien, de la forma original e inocente de tales 
deseos, con todo su desprecio temerario hacia las lecciones de la experiencia. 

La raíz creativa de la civilización y la profecía únicamente puede ser el 
arte, que se ocupa no sólo de lo posible sino de «imposibilidades proba- 
bles», y es interesante ver a Blake citando la frase de Aristóteles en una de 
sus notas al margen. Del mismo modo que la idea gobernante de la civili- 
zación es la humanización de la naturaleza, y la idea gobernante de la pro- 
fecía es la emancipación del hombre, así la idea gobernante del arte, que es 
la fuente de la civilización y la profecía, debe ser la visión simultánea de 
ambas. Llegamos así al apocalipsis, a la completa transformación de la 
naturaleza y la naturaleza humana en una forma única. «Menos que Todo 
no puede satisfacer al Hombre»; el niño que hay en nosotros y que llora 
pidiendo la luna no dejará de llorar hasta que la luna sea su juguete, hasta 
que nos hayamos liberado de la tiranía del tiempo, del espacio y de la muer- 
te, de la remota lejanía de una naturaleza gigantesca y de nuestro propio 
egoísmo y debilidad. El hombre no podrá ser libre hasta que esté en todos 
los lugares: en el centro del universo, como el niño, y en la circunferencia 
del universo, como el soñador. Este apocalipsis es totalmente imposible en 
las condiciones de experiencia que conocemos, y sólo puede tener lugar en 
el contexto eterno e infinito otorgado por la religión. De hecho, la visión 
artística de Blake podría llegar a definirse como un intento por encarnar la 
visión religiosa en la sociedad humana. Esta religión debe distinguirse 
abiertamente de todas las formas de religión que han sido secuestradas por 
el ciclo de la ley y la guerra, capaces tan sólo de reforzar el contrato social 
o de inspirar cruzadas. 

Cuando decimos que el propósito del trabajo humano sólo se puede 
alcanzar en la eternidad, mucha gente puede inferir que esto supone renun- 
ciar a toda mejora práctica de la condición humana en beneficio de algo 
que por hipótesis permanece para siempre lejos del alcance del hombre. 
Hacemos esta suposición porque confundimos lo eterno con lo indefinido: 
estamos tan poseídos por las categorías de tiempo y espacio que no pode- 
mos concebir la eternidad y el infinito más que como tiempo y espacio 
interminables, respectivamente. Pero el hogar del tiempo, por así decirlo, 
la única parte del tiempo en que el hombre puede vivir, es el ahora; y el 
hogar del espacio es el aquí. En el mundo de la experiencia no existe ese 
ahora; el presente nunca termina de existir, sino que está escondido en 
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algún lugar, entre un pasado que ya no existe y un futuro que aún no exls- 
te. El hombre maduro no sabe dónde está el «aquí»: puede trazar un círcu- 
lo alrededor de sí mismo y decir que «aquí» está en su interior, pero no 
puede situar nada excepto un «allí». Tanto en el espacio como en el tiem- 
po el hombre es excluido constantemente de su propio hogar. El soñador, 
cuyo espacio se halla dentro de su propia mente, tiene una noción más clara 
de dónde está el «aquí», y el niño, que no acaba de tomar plena conscien- 
cia de la cadena de hierro de la memoria que ata su ego al tiempo y al espa- 
cio, posee aún cierta capacidad para vivir en el presente. A esta perspecti- 
va es a la que vuelve el hombre cuando su concepción de la «realidad» 
comienza a adquirir algo de significado humano, 


El Cielo es una Tienda inmortal construida por los Hijos de Los: 

Y todo el Espacio que un Hombre avista alrededor de su morada 

Al erguirse en su propio techo o en su jardín o en una colina 

De veinticinco codos de altura, ese espacio es su Universo: 

Y en su margen el Sol sale y se pone, las Nubes se inclinan 

Para encontrarse con la plana Tierra y el Mar en un Espacio tan ordenado: 
Los cielos Estrellados no alcanzan más allá, y aquí se doblan y dispersan 
Por todos lados, y los dos Polos giran sobre sus válvulas doradas...' 


Si se toma la visión de la inocencia fuera de su contexto eterno e infini- 
to, el aquí y ahora real, para insertarla dentro del tiempo, puede convertir- 
se en el mito de una Edad Dorada o Paraíso perdido en el pasado, o en una 
esperanza que ha de ser alcanzada en el futuro, o en ambas cosas a la vez. 
Si es insertada en el tiempo, debe hallarse en algún lugar, presumiblemen- 
te en el cielo. Sólo estas perversiones temporales y espaciales de la visión 
inocente son las que la arrancan del control del hombre. Dado que la visión 
inocente se halla en un lugar tan profundo de la consciencia humana y está 
sujeta a tantas distorsiones, represiones y censuras, tendemos, cuando la 
proyectamos sobre el mundo exterior, a situarla por naturaleza lo más lejos 
posible en el tiempo y el espacio. Pero lo que debe revelar el artista, como 
guía del trabajo de la civilización y la profecía, es la forma del mundo tal 
como sería si pudiéramos vivir en él, aquí y ahora. 

La inocencia y la experiencia son los dos estados medios de un conjunto 
de cuatro posibles. Al estado de la experiencia Blake lo llama Generación, 
y al estado de la inocencia, al mundo potencialmente creativo de los sue- 
ños y la niñez, Beulah. Más allá de Beulah está Edén, el mundo del apoca- 
lipsis donde inocencia y experiencia se han convertido en una misma cosa, 


' Ver Milton 29.14-11. 
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y por debajo de Generación está Ulro, el mundo tal como es cuando no se 
realiza ningún trabajo, el mundo donde los sueños son impotentes y la vida 
consciente se halla sujeta al azar. Edén y Ulro son, respectivamente, el cielo 
y el infierno de Blake. Edén es el mundo del creador y la criatura, Beulah 
el mundo del amante y el amado, Generación el mundo del sujeto y el obje- 
to, y Ulro el mundo del ego y el enemigo, o el obstáculo. Se trata, por 
supuesto, de un solo mundo, mirado de cuatro maneras distintas. Estas cua- 
tro maneras representan los cuatro humores o estados en los que se crea 
arte: el humor apocalíptico de Edén, el humor idílico de Beulah, el humor 
elegíaco de Generación, y el humor satírico de Ulro. Estos cuatro humores 
son las tonalidades de la expresión de Blake; cada uno de sus poemas gra- 
vita en torno a uno de estos humores. 

Para Blake, la función del arte es revelar la forma humana e inteligible 
del mundo, al tiempo que ve los otros tres estados en relación con esa 
forma. Ésta es la clave de la concepción imagística de Blake, cuyo diseño 
he tratado de simplificar con ayuda del siguiente cuadro: 


EXPERIENCIA CATEGORÍA INOCENCIA 
Forma Forma Forma Forma 
individual colectiva individual colectiva 
dios del cielo aristocracia (1) Divina poderes Jesús (Dios 
(PadreNadie) de dioses humanos encarnado) 
a) líder y alto tiranos y (2) Humana comunidad a) un hombre 
sacerdote víctimas (Albión) 
(Caifás) 
bh) prostituta b) novia 
(Rahab) (Jerusalén) 
dragón bestias (3) Animal rebaño de un cordero 
(querubín de presa (tigre ovejas (Bowlahoola) 
cubridor) y leviatán) 
árbol del bosque, (4) Vegetal jardín o árbol de 
misterio yermo (Entu- parque la vida 
thon Beny- (Allamanda) 
thon) 
a) horno opaco a) ciudad de (5) Mineral ciudad, piedra 
u horno de la destrucción templo viviente 
ladrillos (Sodoma, Babi- (Golgonooza) 
lonia, Egipto) 
b) «Piedra de b) ruinas, 
la Noche» cavernas 
(no dado) lago de sal (6) Caótica río «Glóbulo de 


o mar muerto cuádruple Sangre» 
(Udan Adan) de la vida 
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Tomemos la palabra «imagen» en su sentido corriente (que nos servirá 
provisionalmente) de réplica verbal o pictórica de un objeto físico. Para 
Blake, la forma real del objeto es lo que él denomina su «forma humana». 
En Ulro, el mundo donde no hay trabajo humano, el reino mineral consis- 
te por lo general en rocas informes y esparcidas al azar. Cuando el hombre 
viene al mundo, trata de erigir ciudades, edificios, carreteras y esculturas a 
partir de este reino mineral. Estos artefactos humanos, por tanto, constitu- 
yen la forma inteligible del mundo mineral, el mundo mineral tal como qui- 
siera verlo el deseo humano. Del mismo modo, la forma «natural» o no tra- 
bajada del mundo vegetal es un bosque, un brezal o una selva; su forma 
humana e inteligible es la del jardín, la arboleda y el parque, siendo este 
último el sentido original de la palabra «paraíso». La forma natural del 
mundo animal son los animales de presa: su forma humana es una socie- 
dad de animales domesticados, cuyo símbolo más común es el rebaño de 
ovejas. La ciudad, el jardín y el redil son, pues, las formas humanas de los 
reinos mineral, vegetal y animal, respectivamente. Blake denomina a estos 
arquetipos Golgonooza, Allamanda y Bowlahoola, y los identifica con la 
cabeza, el corazón y las entrañas de la forma humana total. Debajo del 
mundo de la sustancia sólida se halla un mundo caótico y líquido, y la 
forma humana de este mundo es el río o cuerpo circulante de agua dulce. 

Cada una de estas formas humanas tiene un contrapunto contrastivo en 
Ulro, el mundo de la naturaleza subdesarrollada y la humanidad regresiva. 
A la ciudad que es el hogar del alma o la Ciudad de Dios, el Averno opone 
la ciudad de la destrucción, condenada por el colapso del trabajo, descrito 
a su vez por Ezequiel en un pasaje citado por Blake como «orgullo, exce- 
so de pan y abundancia de ocio». Contra la imagen de la oveja en los pas- 
tos, tenemos la imagen de la selva habitada por bestias amenazadoras como 
el famoso tigre, el yermo o páramo arrasado lleno de monstruos, o el 
desierto con sus serpientes feroces. Al río que es el agua de la vida el Aver- 
no contrapone la imagen del mar devorador y los dragones y leviatanes de 
las profundidades. Blake suele llamar a la ciudad caída Babilonia, al bos- 
que Entuthon Benython, y al mar muerto o lago salado Udan Adan. El labe- 
rinto es el único patrón de Ulro; las imágenes de sendas y caminos endere- 
zados pertenecen al mundo moldeado por la inteligencia. 

El principio esencial del averno parece ser la separación o la opacidad. 
Todo lo que en él vemos lo vemos como entidad cerrada sobre sí misma, 
diferente al resto. Cuando decimos que dos cosas son idénticas, lo que que- 
remos decir es que son muy similares; en otras palabras, en la experiencia 
ordinaria «identidad» es una palabra vacía de significado. De esto se derl- 
va que en Ulro, e incluso en Generación, todas las clases Oo sociedades son 
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conjuntos de individuos similares pero separados. Pero cuando el hombre 
construye casas con piedras, y ciudades a partir de las casas, queda claro 
que la forma real o inteligible de una cosa incluye, además de su existen- 
cia autónoma, su relación con el medio. Este medio, de hecho, es su propia 
«forma humana», pero más grande. Las piedras que configuran una ciudad 
no dejan de ser piedras, pero dejan de ser piedras separadas o desunidas: su 
finalidad, su forma y su función son idénticas a las de la ciudad en su con- 
junto. En el mundo humano, como en la obra de arte, el objeto individual 
se halla presente, como también se halla presente la forma total que le 
infunde significado: lo que se ha esfumado es la colección o masa informe 
de objetos similares. Esto es lo que quiere decir Blake cuando afirma que 
en el apocalipsis todas las formas humanas son «identificadas». Se puede 
decir lo mismo del efecto del trabajo en la sociedad humana. En una socie- 
dad completamente humana el hombre no perdería su individualidad, sino 
que perdería su ego separado y aislado, lo que Blake llama su Personalidad 
(Selfhood). La visión profética que aúna libertad e igualdad no puede dete- 
nerse, pues, en el plano de Generación, en una utopía, que equivale a un 
conjunto molecular ordenado de individuos alojado en algún tiempo futu- 
ro. Esta visión no captura, aunque puede presagiarla, la forma real de la 
sociedad, que sólo puede ser un cuerpo humano mayor. Esto, literalmente, 
significa el cuerpo de un hombre, aunque no de un hombre separado. 

A lo largo y ancho del mundo humano hallamos que la distinción propia 
de Ulro entre lo singular y lo plural se ha fracturado. La forma real de la 
sociedad humana es el cuerpo de un hombre; el rebaño de ovejas es el cuer- 
po de un cordero; el jardín es el cuerpo de un árbol, el así llamado árbol de 
la vida. La ciudad es el cuerpo de un edificio o un templo, una casa de 
muchas mansiones, y el edificio mismo es el cuerpo de una piedra, una ple- 
dra preciosa de brillo ardiente, la piedra prelapsaria de la alquimia que lo 
asimila todo en su seno, el grano de arena de Blake, que contiene el mundo. 

El segundo gran principio de Ulro es el principio de jerarquía o grado que 
produce la gran cadena del ser. En el mundo humano no hay cadena del ser: 
todos los aspectos de la existencia son iguales, además de idénticos. El 
hombre único es también el cordero único, y el cuerpo y la sangre de la 
forma animal son el pan y el vino, que son las formas humanas del mundo 
vegetal. El árbol de la vida es la forma erguida y vertebrada del hombre; la 
piedra viviente, el horno encendido y transparente, es el horno que corazón, 
pulmones y entrañas componen en el cuerpo animal. El río de la vida es la 
sangre que circula dentro de ese cuerpo. Edén, que según Blake era una 
ciudad además de un jardín, tenía un río cuádruple, pero no tenía mar, pues 
el río permanecía dentro del Paraíso, que era el cuerpo del hombre único. 
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Inglaterra es una isla en el mar, como la Patmos de San Juan; la forma 
humana de Inglaterra es Atlantis, la isla que ha reemplazado al mar. De 
nuevo, allí donde ya no hay diferencias entre la sociedad y el individuo, 
apenas puede haber diferencias entre la sociedad y el matrimonio, o entre 
un hogar y una esposa o un hijo. De ahí que la Jerusalén de Blake sea 
«Una Ciudad, siendo una Mujer», y al mismo tiempo la visión de la socie- 
dad humana inocente. 

Siguiendo la analogía de la cadena del ser, es natural que el hombre se 
invente una categoría imaginaria de dioses superiores, que por lo general 
ubica en lo que está por encima de él en el espacio, esto es, el cielo. Cuan- 
to más desarrollada se encuentra una sociedad, más claramente se da cuen- 
ta el hombre de que una sociedad de dioses tendría que ser, como la socie- 
dad del hombre, el cuerpo de un Dios único. Al final, se da cuenta de que 
las formas inteligibles del hombre y de todo aquello que está por encima 
del hombre en la cadena del ser han de ser idénticas. La identidad entre 
Dios y hombre constituye para Blake la cristiandad: a la adoración de un 
Dios sobrehumano le da el nombre de religión natural, pues su fuente es la 
naturaleza remota y no conquistada. Dicho de otro modo, el Dios sobrehu- 
mano es el acusador o censor divinizado de la experiencia consciente, cuya 
función es desanimar la realización de nuevos trabajos. Blake llama a este 
Dios Padrenadie, y tanto lo maldice y lo denosta que algunos han inferido 
que una oscura compulsión psicológica le inspiraba y animaba a atacar la 
Paternidad de Dios. Blake no alberga ninguna pretensión de este tipo, como 
un simple vistazo al último grabado de Jerusalén basta para demostrar: 
insiste tan sólo en que el hombre no puede aproximarse al aspecto sobrehu- 
mano de Dios si no es por medio de Cristo, el Dios que es Hombre. Si el 
hombre trata de acercarse directamente al Padre, como hace Milton, por 
ejemplo, en algunos pasajes desafortunados de Paraíso Perdido, lo único 
que conseguirá es acercarse a Padrenadie. Desde un punto de vista teológi- 
co, el único rasgo inusitado de Blake no es su actitud hacia la persona del 
Padre, sino su uso de lo que se conoce técnicamente como pre-existencia: 
la doctrina de que la humanidad de Cristo es coeterna con su divinidad. 

No hay nada en el mundo de Ulro que se corresponda con la identidad del 
individuo y la forma total del mundo prelapsario. Pero la religión natural, 
al ser una parodia de la religión real, a menudo desarrolla un conjunto de 
símbolos individuales que se corresponden con el cordero, el árbol de la 
vida, el árbol incandescente, etcétera. A esta consolidación de los símbolos 
de Ulro, Blake le da el nombre de Druidismo. El hombre evoluciona hacia 
una comunidad libre e igualitaria, e involuciona hacia la tiranía; y del 
mismo modo que la forma humana de la comunidad es Cristo, el Dios 
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único que es el Hombre único, así la forma humana de la tiranía es el héroe 
aislado o el líder inescrutable que da la espalda a un colectivo de seguido- 
res, o el sacerdote de un templo velado, con un imaginario dios-del-cielo 
que al parecer se halla detrás del velo. Los prototipos bíblicos de este líder 
y este sacerdote son Moisés y Aarón, respectivamente. Contrapuesto al 
árbol de la vida, tenemos lo que Blake llama el árbol del misterio, la higue- 
ra estéril, el árbol muerto de la cruz, el árbol del conocimiento de Adán, con 
un fruto prohibido que se corresponde con los frutos curativos del árbol de 
la vida. Contrapuesto a la ardiente piedra preciosa, la forma corpórea en la 
que Juan vio a Dios «como un jaspe y una sarda», tenemos el horno, la pri- 
sión de calor sin luz que es la forma del cuerpo opaco de sangre caliente en 
el mundo de la frustración, o la piedra del sacrificio druídico que Hardy 
asocia con Tess d”Uberville. Contrapuesto al cuerpo animal del cordero, 
tenemos la figura que Blake lama, siguiendo a Ezequiel, el Querubín 
Cubridor?, que representa muchas cosas, el mundo irreal de los dioses, la 
tiranía y la explotación humanas, y la lejanía del cielo, pero cuya forma 
animal es la de la serpiente o dragón enrollado en torno al árbol prohibido. 
El dragón, al ser a la vez monstruoso y ficticio, es el animal que mejor 
representa a los espectros inspirados por la inercia humana: el Libro de las 
Revelaciones lo llama «la bestia que fue, y no es, y sin embargo es.» 

Una vez que hemos comprendido el esquema de la imaginería de Blake, 
hemos allanado los principales obstáculos asociados a la lectura de las pro- 
fecías: la dificultad que presenta captar su estructura narrativa. Por lo gene- 
ral, el hilo narrativo es lo primero que buscamos cuando tratamos de leer 
un poema extenso, pero los poemas de Blake se articulan como series de 
grabados, y el proceso mental que supone seguir una secuencia narrativa, 
espectalmente en los últimos poemas, se halla subordinado al proceso de 
aprehensión de un conjunto interrelacionado de imágenes e ideas. El gra- 
bado en los poemas épicos de Blake tiene una función bastante similar a la 
que tiene la estrofa cerrada por un alejandrino en The Faerie Queene: pone 
punto final al hilo narrativo y empuja al lector a tratar de erigir a partir de 
este hilo su propia interpretación de lo que quiso decir el autor. Blake pien- 
sa casi enteramente en función de dos estructuras narrativas. Una de ellas 
es la estructura narrativa de la historia, el ciclo de la ley y la guerra, el con- 
flicto entre Orc y Urizen, que en sí mismo no tiene final ni razón de ser y 
puede recibir el nombre de visión trágica o histórica de la vida. La otra es 
la visión cómica del apocalipsis o trabajo de Los, la clarificación de la 
mente que nos permite captar la forma humana del mundo. Pero a esta últi- 


* En la versión de Reina Valera. Ver Ezequiel, 28. 
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ma visión no le concierne la secuencia temporal, y, en consecuencia, no es 
tanto una estructura real como una dialéctica. 

La estructura narrativa trágica es la historia de cómo el mundo del sueño 
huye al dominio de la experiencia y es gradualmente encarcelado por la 
experiencia. Éste es el tema principal de la poesía heroica o romántica, y en 
Blake se halla representado por Orc. Orc se nos aparece, al principio, en el 
«Preludio» de América, como la libido del sueño, un niño que codicia una 
borrosa figura maternal al tiempo que odia agriamente a un anciano que lo 
mantiene encadenado. Luego lo vemos como el héroe conquistador de la 
aventura romántica, matando dragones y monstruos marinos, limpiando la 
tierra yerma de reyes ancianos e impotentes, liberando a mujeres encarcela- 
das y dando nueva vida a las esperanzas de los hombres. Finalmente, lo 
vemos sumirse de nuevo en el mundo de la oscuridad del que emergió, a 
medida que el mundo de la ley recobra lentamente su equilibrio. Su auge y 
decadencia sigue el movimiento rotatorio de los ciclos solar y estacional, 
y como éstos es una parte de la maquinaria legal de la naturaleza. 

Son fuertes las objeciones morales de Blake respecto de aquella poesía 
heroica que no ve el heroísmo en su contexto trágico adecuado, e incluso 
cuando esto ocurre, sus sospechas no remiten. A su juicio, la concepción 
del «acto heroico» como tema legítimo de la poesía, sin consideración por 
las más amplias consecuencias de tales actos, ha sido totalmente superada. 
Para empezar, ha sido superada por la Cristiandad, que ha incorporado al 
asunto del acto heroico una concepción radicalmente nueva de lo que es un 
héroe y de lo que es un acto. El verdadero héroe es aquel hombre que, ya 
sea como pensador, guerrero, artista, mártir o simple trabajador, ayuda a 
hacer realidad la visión apocalíptica del arte; y un acto es todo aquello que 
tenga una relación real con ese logro. Sucesos tales como la batalla de 
Agincourt o la retirada de Moscú no son realmente heroicos, porque en rea- 
lidad no son ni tan siquiera actos: forman parte de la guerra sin objeto del 
estado de la naturaleza, y no fomentan el progreso hacia una clase mejor de 
humanidad. Así pues, Blake se interesa por Orc sólo cuando su heroísmo 
parece coincidir con algo de importancia potencialmente apocalíptica, 
como las revoluciones francesa o americana. 

Por lo demás, mantiene a Orc estrictamente subordinado al tema princi- 
pal del trabajo progresivo de Los, cuya fuente se encuentra en las escritu- 
ras proféticas, en especial la Biblia. A pesar de que su concepción del arte 
es amplia, Blake no dice exactamente que la Biblia sea una obra de arte: 
dice que «El Antiguo y el Nuevo Testamento son los Grandes Códigos del 
Arte». La Biblia le dice al artista cuál es la función del arte, y qué es lo que 
tratan de conseguir sus poderes creativos. Aparte de sus aplicaciones histó- 
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ricas y políticas, el simbolismo de Blake es, en su origen, casi por comple- 
to bíblico, y la subordinación del tema heroico de Orc al tema apocalíptico 
de Los sigue el modelo bíblico. 

La visión trágica de la vida sigue el ritmo del ciclo orgánico del indivi- 
duo: asciende hacia la mitad y declina al final. El tema apocalíptico invier- 
te por completo la visión trágica. La tragedia tiene lugar hacia la mitad, con 
el eclipse de la visión inocente, y la historia concluye con el reestableci- 
miento de la visión. El gran mito de Blake se fractura, pues, en dos partes, 
un Génesis y un Éxodo. La primera parte da cuenta de la existencia del 
mundo de la experiencia desde el punto de vista de los mitos de la creación 
y la caída. Blake no ve ninguna diferencia entre creación y caída, entre 
establecer el mundo de Ulro y emplazar en él al hombre. El modo en que 
el hombre fue expulsado de una ciudad y un jardín es relatado dos veces en 
el Génesis: en un caso es Adán y en el otro es Israel, donde Israel, que equi- 
vale a Albión en la simbología de Blake, es al mismo tiempo una comuni- 
dad y un hombre. El Libro del Génesis concluye con Israel en Egipto, la 
ciudad de la destrucción. En el Libro del Éxodo hallamos una descripción 
del estado de la experiencia a partir de un amplio conjunto de símbolos de 
Urlo. Tenemos, así, la civilización caída de Egipto, destruida por las plagas 
que su propia tiranía ha provocado, el mar devorador, el desierto con sus 
serpientes feroces, el líder y el sacerdote, el invisible dios del cielo que 
confirma su poder despótico, y los vagabundeos laberínticos de un pueblo 
que no tiene otra cosa que la ley y que es incapaz de trabajar. La sociedad 
ha sido reducida a una chusma asustada que sigue a un líder que obvia- 
mente no tiene ni idea de cuál es su destino. Frente a ellos se extiende la 
Tierra Prometida, colmada de leche y de miel, pero sus ojos no son capa- 
ces de ver sino enemigos, gigantes y terrores misteriosos. En este punto, la 
historia se bifurca. Las historias prosiguen con la narración heroica de Orc, 
que relata cómo los israelitas conquistaron Canaán e iniciaron un nuevo 
ciclo, desde el cautiverio en Egipto al cautiverio en Babilonia. Pero en las 
profecías, a medida que la crítica social da paso a la apocalíptica, la Tierra 
Prometida es la ciudad y jardín que todo esfuerzo humano trata de alcan- 
zar, y su conquistador sólo puede ser el Mesías o la forma verdadera del 
hombre. 

El Nuevo Testamento tiene la misma estructura que el Antiguo. La histo- 
ria del Éxodo se repite en la vida de Jesús. Jesús es llevado a Egipto por un 
padre cuyo nombre es José, la figura de Herodes equivale a la del faraón, 
y la matanza de los inocentes a los intentos de exterminio de los niños 
hebreos. La organización de la Cristiandad en torno a doce discípulos se 
corresponde con la organización de la religión de Israel en doce tribus, los 
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cuarenta días que pasa Jesús en el desierto se corresponden con los cua- 
renta años de Israel, la crucifixión con la colocación de la serpiente de 
metal en la bandera”, y la resurrección con la invasión de Canaán por parte 
de Joshua, que tiene el mismo nombre que Jesús. Á partir de este momen- 
to, el Nuevo Testamento se divide en una sección histórica que describe 
el comienzo de un nuevo ciclo cristiano, que alcanza su fase babilónica en 
tiempos de Blake, y una sección profética, el Libro de las Revelaciones, 
que se ocupa de lo que describe, en frase que ha fascinado a tantos pen- 
sadores apocalípticos desde Joaquín de la Flor a Blake, como el «evange- 
lio eterno», la historia de Jesús contada no desde un punto de vista histó- 
rico, como un suceso alojado en el pasado, sino visualmente como una 
presencia real. 

Los personajes de los poemas de Blake, Orc, Los, Urizen, Vala y demás, 
toman cuerpo de acuerdo con la idea de Blake del acto real. Ninguna pala- 
bra del idioma contiene una mentira etimológica mayor que la palabra 
«individual». El así llamado hombre indiviso es un campo de batalla de 
fuerzas en conflicto, y la aparente consistencia de su comportamiento deri- 
va y depende de la fuerza que suele hacerse con el liderazgo. Para llegar a 
los elementos reales del carácter humano, uno necesita rebasar el plano del 
individuo y alcanzar el dramatis personae que configura su comporta- 
miento. El análisis del individuo de Blake muestra numerosos paralelismos 
con análisis más recientes, especialmente los de Freud y los de Jung. El 
esquema de los Cuatro Zoas es sorprendentemente freudiano, y el contras- 
te entre los temas de Orc y de Los en Blake se parece enormemente al con- 
traste entre el estudio inicial sobre la libido de Jung y su posterior análisis 
de los símbolos de Ja individuación. El ánima y la persona de Jung son casi 
análogos a la emanación y el espectro de Blake, y el consejero y la sombra 
de aquél parecen tener cierta relación con Los y el Espectro de Urthona de 
Blake. 

Pero un acercamiento terapéutico todavía relacionará este análisis pri- 
mordialmente con el individuo. En Blake, todo acto significativo de com- 
portamiento individual es un acto significativo de comportamiento social. 
Orc, la libido, produce la revolución en la sociedad; Vala, el ánima evasi- 
va, produce el código social del Frauendienst («servicio a las mujeres»); 
Urizen, el censor moral, produce la religión del Dios exteriorizado. «Noso- 
tros, los que vivimos en la Tierra, no podemos hacer nada de nosotros mis- 
mos», dice Blake: «todo está dirigido por Espíritus». El hombre no realiza 
ningún acto en tanto que individuo: todos sus actos están determinados por 


3 En la versión de Reina Valera, Ver Niúmeros, 21:8 y 9. 
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una fuerza interior que es también una fuerza social e histórica, y su sentl- 
do deriva de su relación con el acto humano total, el restablecimiento del 
mundo inocente. John Doe no hace nada en tanto que John Doe: come y 
duerme en el espíritu de Oye el Pólipo; obedece a las leyes en el espíritu de 
Urizen la consciencia; se enoja en el espíritu de Tharmas el destructor; y 
muere en el espíritu de Satán, el impulso mortal. 

Además, ya que el propósito de la vida es la humanización de la natura- 
leza, hay una profunda similitud entre el comportamiento humano y el 
natural, que en el apocalipsis se convierte en identidad. Un vislumbre de 
este hecho es lo que ha producido al dios, el aspecto personalizado de la 
naturaleza, y una creencia en la existencia de dioses construye gradual- 
mente la impresión de una omnipotente comunidad personal surgida de la 
naturaleza. Mientras estos dioses permanecen al otro lado de la naturaleza, 
son tan sólo sombras de la superstición: cuando, además, se considera que 
son los elementos reales de la vida humana, hemos descubierto la clave del 
simbolismo artístico. El Tharmas de Blake, el «id» del individuo y de la 
masa desbocada de la sociedad, es también ej dios del mar, Pose1dón, el 
que estremece la tierra. Su conexión con la tierra no se funda en la seme- 
janza o la asociación, sino que, como la escena de la tempestad en El rey 
Lear, se basa en la identidad final entre la furía humana y la tempestad 
natural. 

En los grabados que abren Jerusalén, Blake nos ha dejado un relato con- 
movedor de una lucha sernejante entre las fuerzas antagónicas que se alo- 
jan en su interior, entre sus poderes creativos y su voluntad egocéntrica. 
Blake fue testigo de la Revolución Industrial y de los grandes cambios polí- 
ticos y culturales que conllevaba, y se dio cuenta de que algo profunda- 
mente nuevo e inquietante estaba en trance de venir aj mundo, algo con 
posibilidades ilimitadas para el bien o para el mal, cuya interpretación pon- 
dría a prueba todos sus poderes. Así pues, su deseo natural de ganarse la 
vida como grabador y ser alguien en la sociedad entró en conflicto con el 
impulso abrumador de contar toda la verdad poética de lo que veía. Fue 
esta última fuerza la que venció y dictó los términos de la existencia. Se le 
permitió no tener que preocuparse de una audiencia. Corrigió, pero no le 
estuvo permitido decorar o estilizar, sólo decir lo que debía ser dicho. No 
le estuvo permitido utilizar el doble lenguaje del poeta sofisticado, que 
puede dirigirse a varias clases de lectores a la vez gracias al uso ambiguo 
de conceptos familiares. Nada le estuvo permitido, excepto una concentra- 
ción terrorífica de sus poderes de expresión. 

Lo que finalmente emergió de uno de los crisoles poéticos más ardientes 
de la era moderna fue una poesía hecha casi en su totalidad de una articu- 
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lación de arquetipos. Por arquetipo entiendo un elemento en una obra lite- 
raria, ya sea un personaje, una imagen, una fórmula narrativa, o una idea, 
que puede ser asimilada en una categoría unificadora más amplia. La exis- 
tencia de dicha categoría depende de la existencia de una concepción uni- 
ficada del arte. Blake inició sus profecías con una teoría poderosamente 
integrada de la naturaleza, estructura, función y sentido del arte, y todas las 
unidades simbólicas de su poesía, sus humores, imágenes, argumentos y 
personajes, forman arquetipos de esa teoría. Todo lo que hace es una con- 
secuencia lógica de sus premisas artísticas. Sus premisas pueden ser erró- 
neas, pero hay dos cosas que pueden hacernos dudar a la hora de calificar- 
las de absurdas. Una es su amplitud y su coherencia: si la Biblia es el 
código del arte, Blake parece proporcionar una suerte de código del arte 
moderno, tanto en la estructura de sus símbolos como en la gama de sus 
ideas. La otra es su relación con tradiciones críticas previas. Las teorías de 
la poesía y del arquetipo parecen pertenecer más bien al campo de la críti- 
ca que al de la poesía, y cuando hablo del tratamiento que hace Blake del 
arquetipo quiero dar a entender que Blake es un poeta singularmente inte- 
resante para críticos como nosotros. El origen bíblico de su simbolismo y 
su teoría apocalíptica de la percepción tienen mucho en común con la teo- 
ría anagógica que subyace en la poesía de Dante, cuya estructura principal 
sobrevive a lo largo del Renacimiento hasta llegar a un poeta tan tardío 
como Milton, Blake tenía los mismos poderes creativos que otros grandes 
poetas, pero hizo un esfuerzo poco habitual por exponerlos a la luz de la 
consciencia, y por hacer de forma deliberada lo que la mayoría de los poe- 
tas prefieren hacer de forma instintiva. Es posible que lo que le empujara a 
hacer esto fuera el colapso de una tradición crítica que hubiera podido res- 
ponder a una pregunta muy importante. Blake no necesitó la respuesta, 
pero nosotros sí la necesitamos. 

La pregunta tiene que ver con la aplicación de los arquetipos de Blake a 
la crítica de poesía. Se supone que los trabajos que solemos entregar a esta 
institución deben lidiar más con problemas generales de la crítica que con 
cuestiones pertenecientes al puro dominio de la investigación. Ahora bien, 
la investigación es, hasta cierto punto, una forma de estudio coordinada y 
sistemática, y esto nos lleva a la cuestión de si la crítica más general podría 
adquirir también una forma sistemática. En otras palabras, ¿es la crítica un 
mero agregado de la investigación y el comentario y la generalización, o 
es, tomada en su conjunto, una estructura inteligible de conocimiento? Si 
es esto segundo, tiene que haber una cualidad en la literatura que le permi- 
ta ser lo que es, un orden de palabras equivalente al orden natural que hace 
inteligibles las ciencias naturales. $1 la crítica es algo más que un conjunto 
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de comentarios, la literatura debe ser algo más que el mero conjunto de 
poemas y Obras dramáticas y novelas: debe poseer una suerte de forma total 
que la crítica pueda de algún modo comprender y enunciar. 

La posibilidad de la existencia de arquetipos hterarjos depende de esta 
cuestión. Si no hay una estructura total en la literatura, y no hay una forma 
inteligible para la crítica en su conjunto, entonces no hay nada que pueda 
llamarse arquetipo. El único principio organizador que se ha descubierto 
hasta el momento en literatura es la cronología, y en consecuencia todas 
nuestras grandes categorías críticas se centran en la cuestión de las fuentes. 
y la trausmistón directa, Pera todo estudiante de literatura, conscientemen- 
te o no, ha espigado miles de semejanzas, analogías y paralelos en sus lec- 
turas que nada tienen que ver con una cuestión de transmisión directa. Si 
no hay arquetipos, se trata entonces de asociaciones meramente privadas, y 
las conexiones han de ser por fuerza arbitrarias y fantasiosas. Pero si la crí- 
tica tiene sentido y la literatura tiene sentido, entonces se verá que los pro- 
cesos mentales del lector cultivado también tienen sentido. 

La dificultad de una «mitología privada» no es un rasgo peculiar de 
Blake: cada poeta tiene su mitología privada, su propia formación de sím- 
bolos. Su mitología es una sección transversal de su vida, y el crítico, como 
el biógrafo, tiene que asegurarse de que lo que era privado para el poeta sea 
público para el resto del mundo. Pero al no tener una teoría de los arqueti- 
pos, no sabemos cómo proceder. Blake nos proporciona unos cuantos prin- 
cipios directores que pueden guiarnos a la hora de analizar la formación 
simbólica de los poetas y aislar los elementos arquetípicos que hay en ellos. 
De un estudio semejante puede empezar a emerger lentamente la estructu- 
ra de la literatura; y la crítica, al interpretar esa estructura, ha de tomar el 
lugar que le corresponde por derecho entre las grandes disciplinas del pen- 
samiento moderno. Existe, por supuesto, la posibilidad de que el estudio de 
Blake sea un largo y tortuoso callejón sin salida, pero aquellos que sean 
capaces de utilizar los símbolos de Blake como instrumento de medición 
para el conjunto de su trabajo crítico, no se sentirán demasiado inclinados 
a considerar esta posibilidad. 

No obstante, la pregunta que hemos tratado de contestar no es la que 
suele encontrarse con más frecuencia el estudiante de Blake. Esta pregun- 
ta, en efecto, dice: se puede demostrar que Blake tenía una de las mentes 
más poderosas de la era moderna, que su pensamiento es asombrosamente 
amplio y coherente, que su discernimiento era profundo, so humor exalta- 
do, y su utilidad para los críticos, ilimitada. Pero sin duda esto no benefi- 
cia en nada al poeta si no mantiene el decoro hierático de la declaración 
poética convencional. ¿Y cómo podemos enjuicsar una declaración que es 
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ya un lúcido epigrama, ya una mera confrontación de símbolos, ya un verso 
hermoso y disciplinado, ya un cotorreo apresurado y prosaico? Sea lo que 
fuere, ¿es realmente poesía, o buena poesía, o gran poesía? Bien, proba- 
blemente no, en función de lo que ahora sabe la crítica, o cree que sabe, 
sobre los cánones de belleza y la forma de la expresión literaria. 

Otelo era meramente una farsa sangrienta en función de lo que el erudi- 
to y perspicaz Thomas Rymer sabía de teatro. Rymer tenía toda la razón, 
dentro del límite impuesto por su visión; es como la gente que dice que 
Blake estaba loco. Uno no puede refutarlos; uno simplemente pierde inte- 
rés en su concepción de la cordura. Y los críticos pueden acertar tanto al 
enjuiciar a Blake como Rymer cuando juzgaba a Shakespeare, y al mismo 
tiempo equivocarse. No sabemos aún si la literatura o la crítica son formas 
o agregados: apenas sabemos nada de los arquetipos o de cualquiera de los 
grandes problemas críticos conectados con ellos. En la época de Dante, los 
críticos sabían algo acerca de los símbolos de la Biblia, pero hemos hecho 
muy pocos esfuerzos para recuperar ese conocimiento. No sabemos siquie- 
ra gran cosa sobre los géneros: no sabemos si la forma de la «profecía» de 
Blake es un género o no, y ciertamente, si lo es, no sabemos cómo tratarla. 
Dejo la cuestión del lenguaje de Blake en manos más competentes pero, 
después de todo, incluso los poetas están empezando a asimilar el habla 
contemporánea, y cuando el idioma de Jerusalén se vuelve tan directo y 
coloquial que el propio Blake lo llama prosaico ¿saben realmente los críti- 
cos si es tan prosaico que ha dejado de ser poético, o si esta antítesis exis- 
te siquiera? Tal vez soy el único que mantiene tales opiniones, pero la crí- 
tica contemporánea está llena de confiados juicios de valor, sobre Blake y 
sobre cualquier otro escritor, que asumen una comprensión total de estos 
misterios. Pero me pregunto si estamos ante juicios críticos, o si son mera- 
mente aberraciones de la historia del gusto. Sospecho que nos espera un 
largo camino de estudio paciente y detallado antes de que tengamos un 
conocimiento siquiera somero de los problemas críticos que el estudio de 
Blake provoca, y a los que hay que enfrentarse si queremos hacer un juicio 
de valor sobre él. Entonces comprenderemos mejor a todos los poetas, 
Blake inclusive, y cuáles serán los resultados de semejante comprensión no 
es asunto que ahora me concierna. 
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Genio y ridículo en Blake 


Andrew Elfenbein 


La historia de amor entre los escritores gay y William Blake ha sido larga 
y feliz. Allen Ginsberg, en célebre anécdota, tuvo visiones de Blake en un 
sótano de Harlem y nunca las dejó escapar. Para Robert Duncan, escuchar 
la introducción de las Canciones de Experiencias leída en un tono «subli- 
me y visionario» le permitió «romper la cáscara» de su «orgullo y ver- 
gúenza vanguardistas». James Merrill y David Jackson usaron el ejemplar 
de Merrill de la biografía de Blake para esconder la transcripción de sus 
primeras sesiones con el tablero ouija. Comentando el trabajo de estos poe- 
tas, Maria Damon describe su amor por lo sobrenatural en términos que 
ayudan a explicar su amor por Blake. Luego de hacer notar que «ángel» es 
un término de la jerga homosexual con que se denota a un hombre joven, 
explica que «tiene un sentido etéreo de pertenencia a múltiples mundos y 
múltiples planos de existencia, indica residencia en un espacio situado en 
algún lugar entre lo humano y lo divino». Escribir sobre ángeles dio a los 
poetas gay una nueva visión de la doble vida. En lugar de representar una 
división rígida entre el ghetto homosexual y el restrictivo mundo heterose- 
xual, se convirtió en una frontera resplandeciente entre lo real y lo aún más 
real. Debo añadir al análisis de Damon que los ángeles gay tienen un acen- 
to defensivamente camp. Pertenecen a la más sagrada de las tradiciones 
cristianas y hacer uso de ellos en la escritura gay rescata un conjunto de 
imágenes presuntamente desechadas por la sociedad secular. Se supone que 
una persona cuerda no debe tomarse los ángeles literalmente en serio, pero 
a un poeta como James Merrill le permiten tratar la duplicidad de la vida 
gay previa a Stonewall como una bendición, no como un maleficio. 

Para los poetas gay, Blake está del lado de Jos ángeles. Como ellos, 
impugna las fronteras entre lo real y lo extrarreal. Nadie puede tomarse del 
todo en serio a Blake o a los ángeles (no, al menos, todo el tiempo), pero 
uno y otros dan a sus fieles una oportunidad para participar con frívola iro- 
nía en un mito más exaltado que la fe establecida, $1 bien muchos lectores 
de Blake toman contacto con su figura en el colegio, ser fan de Blake tras- 
ciende las representaciones del mundo académico. Según parece, todos sus 
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admiradores creen tener un vínculo especial con él, pero el amor por un 
escritor tan extraño puede ser especialmente valioso para aquellos lectores 
homosexuales alejados (alienados) de los lugares de adoración tradiciona- 
les. Blake es un santo patrón hecho a la medida de quienes pretenden 
subrayar su marginalidad, disidencia y homosexualidad. La relativa futili- 
dad de la batalla que Blake sostuvo en vida lo hace aun más atractivo. Den- 
tro de la herencia intertextual del arte gay, Blake se ha convertido en icono 
honorario. 

En la más pura tradición camp, la poesía de Blake exige ser tomada en 
serio y pierde gran parte de su poder si es leída en consecuencia. No obs- 
tante, pocos autores han motivado escritos críticos tan severos. Al leerlos, 
mi mente vaga hacia versiones de preguntas normalmente asociadas a los 
lectores de Jane Austen: ¿Cuál sería el reparto de Jerusalén: La Película? 
¿Qué consejo podría dar la Dra. Ruth a Thel? ¿Cuánto duraría Urizen como 
Director de un Comité de Medios y Procedimientos? Tales preguntas nos 
llevan al sentido del absurdo de Blake, tan generoso como ignorado. Los 
críticos coinciden en señalar que Blake es un poeta cómico en el sentido 
amplio del término. Jamás duda de que la humanidad puede y habrá de 
redimirse gracias al más antiguo de los argumentos cómicos, los «tormen- 
tos del Amor y los Celos». Pero el simple brío con que deja que sus seres 
míticos hagan el ridículo apenas si suele merecer algún comentario. Un 
poeta tan consciente de la imperfección del esfuerzo, de la ambigiiedad de 
los motivos y de los malos resultados que se derivan de las buenas inten- 
ciones raramente carece de un filo irónico. Quiero demorarme en el absur- 
do casi consciente que decora los momentos más sublimes de Blake, la 
fluidez defensiva que no emplaza el significado en un espacio o un tiempo 
concretos, y el parhos de un sistema cuyos excesos garantizan que fallará 
justo cuando Blake más parece depender de él. 

Este ridículo no está simplemente «en» Blake. Parte de la diversión que 
supone leerle es que su actitud camp rompe toda ilusión sobre la neutrali- 
dad del lector. Eve Kosofsky Sedgwick enumera algunas de las preguntas 
de las que depende lo camp: «¿Qué pasaría si el público ideal de esto fuera 
precisamente yo? ¿Qué pasaría si, por ejemplo, la inversión resistente, Obli- 
cua y tangencial de atención y atracción que puedo aportar a este espectá- 
culo se muestra asombrosamente receptiva a la inversión resistente, Obli- 
cua y tangencial de la persona o personas que la crearon?». A juicio de 
Sedgwick, lo camp necesita de un vínculo oculto y contrario al sistema 
entre receptor y obra de arte. Estaría de acuerdo con una versión levemen- 
te modificada de su definición que diera más espacio 'a los rasgos específi- 
cos de la homosexualidad. Tal como la describe, la experiencia de lo camp 
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depende sólo de la fantasía individual. No obstante, el «yo» marginalizado 
puede preguntarse, asimismo, hasta qué punto él/ella comparte las mismas 
inversiones tangenciales de otros interrogadores también marginalizados. 
Lo camp supone no sólo establecer vínculos con la obra de arte sino tam- 
bién con otros receptores homosexuales. La historia de la poesía del siglo 
XX revela que Blake ha respondido de manera peculiarmente vivaz a las 
preguntas camp planteadas por los lectores homosexuales. 

El cociente camp de Blake se dispara cuando confronta cuestiones de 
orientación sexual y genérica, A Su juicio, nada es tan serio y tan tonto 
como las relaciones entre géneros en una cultura heterosexual y patriarcal. 
Para Blake, las relaciones entre géneros no constituyen simplemente un 
ámbito más de ridículo. Como ha demostrado Cate McClenahan, el género 
no es simplemente el modelo sino la fuente de todas las relaciones de poder 
negativas que aparecen en su obra. Según el poeta, las injusticias que reco- 
rren el Estado, la religión, la economía o la educación nacen todas del sis- 
tema de orientación sexual y genérica. Gran parte de los lectores están de 
acuerdo en que la revolución de Blake depende de una ruptura del sistema 
que libera el deseo y abre un espacio utópico más allá del ámbito genérico. 
No obstante, al menos desde finales de los setenta, los estudiosos han des- 
mitificado severamente tales esperanzas. Según uno de ellos, si bien «los 
sexos se desvanecen en las visiones climáticas» de Blake, sus «personajes 
femeninos más comprensivos son víctimas, al tiempo que los más mons- 
truosos representan una “Voluntad Femenina' devoradora y destructiva que 
con los años representó de modo cada vez más alemorizante y aborreci- 
ble». Los críticos escriben como sí un lector incauto pudiera caer en el 
engaño de pensar que Blake era una figura sexualmente más liberada de lo 
que era en realidad: «A pesar de los críticos que afirman que Blake antici- 
pó la liberación femenina de la represión sexual y la tiranía patriarcal, 
Blake compartió el menosprecio de la mujer típico de su cultura». 

David Punter lleya esta posición a un extremo al describir con ferocidad 
ej irabajo de algunos críticos poco rigurosos: «Blake se vuelve proteico... 
Nuestra admiración y propagación de esta forma proteica nos lleva, al 
mismo tiempo, a obrar una celebración de nuestra propia habilidad para 
sobrevivir, adaptando con flexibilidad nuestra amenazada tarea interpreta- 
tiva a las circunstancias cambiantes y a las presiones institucionales», Su 
deseo es que los críticos desechen tales sinsentidos apropiadores y ataquen 
el escándalo que supone el sexismo de Blake. Deben ver que sus obras «son 
en SÍ mismas objeto de una subversión política a cargo de las formas 
impuestas por la sexualidad». En caso contrario, se niegan «a reconocer las 
exclusiones que se hallan en cualquier caso presentes» y tienden, por tanto, 
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«a usar la obra de Blake como materia susceptible de aplicación y no como 
participante en las vicisitudes de la historia, la política, el patriarcado». 

Punter escribe como si emplazar los textos de Blake en la «historia, la 
política, el patriarcado» evitara tratarlos como «materia susceptible de apli- 
cación». Mi argumento no es que la crítica de Blake deba ignorar la histo- 
ria, sino que Punter asume que su Blake histórico, por alguna razón, es 
menos proteico que cualquier otro. Más problemático es que escribe como 
si emplazar a Blake en la historia transformara necesariamente a un poeta 
visionario en un monstruo de feria patriotero, La historia le revela la obvie- 
dad de lo que para mí resulta menos obvio, esto es, que el sistema 
sexual/genérico de Blake exige una heterosexualidad opresiva. 

Como primer punto de mi valoración tomo el poema épico Milton, que 
ha atraído dosis singulares de melancolía crítica. La lectura convencional 
del sistema genérico del poema parte del influyente trabajo de Susan Fox, 
quien lo divide en dos mitades masculina y femenina: «El libro 1 tiene 
como preocupación la reafirmación “masculina” del poeta, su responsabili- 
dad para con su visión y sus coetáneos; el libro [[ se ocupa de la posición 
“femenina”, que es su inspiración y su apoyo, la piedad que aprende a ejer- 
cer en el libro [». Para Fox, en el libro I, Milton desciende del cielo para 
redimir su «séxtuple emanación femenina», sus tres mujeres e hijas. En el 
libro 11, Ololon, identificada como la emanación de Milton, desciende del 
cielo para redimir a Milton. Un esquema semejante necesita un clímax 
heterosexual cuando Milton y Ololon finalmente se unen. Los críticos que 
coinciden con esta lectura, al menos a grandes rasgos, odian especialmen- 
te el modo en que Biake obliga a Ololon a someterse a Milton. En lugar de 
permitir que Ololon tenga su propio cumplimiento apocalíptico, el resulta- 
do es que ella parece sacrificarse por él. Como advierte Marc Kaplan, 
«Blake quiere acabar con el juego de cazador y cazado al obligar a la presa 
a someterse de buen grado al cazador». Después de haber dado lugar cen- 
tral a un personaje femenino en el libro IL, Blake parece desembarazarse del 
mismo a las primeras de cambio. Según Margaret Storch, «Ololon desem- 
peña el papel de apoyo dócil del hombre que ha advertido la fuerza total de 
su masculinidad y ha superado la amenaza del poder femenino». Ella, pues, 
se halla en su aparente mejor momento sólo cuando es más débil. 

Esta lectura exige adelgazar Milton a un peculiar argumento cortés: chico 
persigue a chica; chica persigue a chico; chica somete su ser a chico y 
causa el apocalipsis. Ololon semeja una esposa en un mítico pero aun así 
reconocible matrimonio patriarcal, y Milton se nos aparece como una ver- 
sión elaboradamente oscura del tradicional argumento heterosexual. Ojalá 
Milton fuera tan simple. Pero, sea lo que fuere, la sencilla y frustrante difi- 
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cultad de sus experimentos narrativos nos impide convertirla en una histo- 
ria de perfiles tan limpios. El hueco entre la claridad del argumento crítico 
y la dificultad del texto de Blake es demasiado amplio, y existe porque cier- 
tas conjeturas reiteradas se han convertido en hechos incontestables. De las 
diversas lecturas de Milton, la que más me incomoda es la que identifica a 
Ololon con una Emanación de Milton. Las emanaciones son las partes 
femeninas y caídas de seres que presuntamente no tienen relaciones sexua- 
les en su estado prelapsario, aunque Blake normalmente les asigna el géne- 
ro masculino incluso antes de la Caída. Si Ololon es la Emanación de Mil- 
ton, entonces el poema entero parece una progresión natural hacia el 
matrimonio heterosexual. Puesto que es parte del ser prelapsario de Milton, 
tiene sentido (en una perspectiva heterosexual) que se pase todo el poema 
buscándolo y uniéndose finalmente con él. 

M1 dificultad con esta lectura es que Blake no identifica jamás a Ololon 
con la Emanación de Milton. Al contrario, Ololon no se parece mucho a 
otras Emanaciones femeninas de su poesía. A diferencia de éstas, Ololon 
no es una fémina sino un «ellos» con miembros masculinos y femeninos, y 
tanto unos como otros desempeñan un cierto papel en el poema. Es útil vol- 
ver la mirada sobre algunos de los primeros comentaristas del poema, 
como Algernon Swinburne, Ellis y Yeats, y Pierre Berger, y ver qué impre- 
sión tenían del mismo. Ninguno asumió que Ololon fuera la Emanación de 
Milton. Yeats y Ellis, por ejemplo, advirtieron que Ololon «parece al prin- 
cipio tener ambos sexos, lamentando con sus lágrimas femeninas que sus 
fuegos masculinos empujaran a Milton... hacia Ulro». Para ellos, Ololon no 
era la Emanación de Milton sino un personaje extraño, omnigenérico, cuyo 
papel dentro del poema era cualquier cosa menos predecible. 

Milton es menos opresivamente heterosexista cuando Ololon deja de 
parecer una mujer obediente para asemejarse a la descripción que hace 
Sandy Stone de los cuerpos transexuales: «un juego de textos corpóreos 
cuyo potencial para la fractura productiva de tas sexualidades estructuradas 
y del abanico del deseo sigue aún sin ser explorado». Distinguir entre Olo- 
lon y la emanación de Milton significa librarse de una suposición realiza- 
da en virtualmente todas las lecturas del poema de los últimos cincuenta 
años. A mi juicio, lo más sorprendente de Ololon no es su debilidad, sino 
que son impredecibles. Ololon carece de una identidad genérica estable, no 
tiene motivos consistentes para hacer nada, y sus alocuciones son extraña- 
mente incoherentes incluso en el contexto de la obra de Blake. Tales dis- 
cursos garantizan que el poema no funcione en términos convencionales. 

En estas páginas quiero situar a Ololon en un contexto más amplio, el 
demarcado por la idea de lo camp en Blake, que en Milton adopta dos for- 
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mas. Una parodia el sistema sexual/genérico convencional. Con amoroso 
detalle, Blake muestra que el seguimiento de papeles tradicionales reduce 
a los hombres a meros bultos ineficaces de preocupación obsesiva con el 
ego. Dueño de una aguda percepción del absurdo inherente a los persona- 
jes que mantienen convenciones agotadas, desbarata los papeles sexuales 
que tienden a encerrar y constreñir. Con Ololon, Blake cambia de modo y 
revisa la antigua suposición de que cualquier tendencia sexual que no sea 
la heterosexualidad es intrínsecamente ridícula. Muchas otras obras cómi- 
cas, como las comedias de Shakespeare, abren un estrecho ámbito para la 
experimentación sexual, pero eventualmente lo cierran con matrimonios 
felices. Con Ololon, Blake se apropia de ese espacio cómico pero rechaza 
el colapso final. La búsqueda sexualmente desafiante de Milton que 
emprende Ololon es apocalíptica, pero no imperiosa. La ocasional ligereza 
de tono con que Blake la caracteriza es uno de los inesperados placeres de 
Milton, y uno también que merece mayor reconocimiento. 


Blake como genio 


La búsqueda del atractivo gay de Blake parece el tipo de lectura que 
David Punter desecha como crítica apropiativa, esto es, crítica que pasa la 
obra de Blake por el filtro de la moda del mes. Prefiere, por el contrario, su 
propia especie de historicismo. No obstante, visto el modo en que hemos 
estudiado y desarrollado el concepto de genio en anteriores capítulos, una 
lectura gay no debiera ser ahistórica. Más concretamente, el uso del genio 
que hace Blake ayuda a emplazar a Milton en la historia literaria del die- 
ciocho así como en el espacio gay postmoderno. Desde el comienzo de su 
carrera, Blake creyó en el genio. En una de sus primeras obras, Al! Reli- 
gions are One (Todas las religiones son una), afirmó «que el Genio Poé- 
tico es el Hombre verdadero». Vivió el papel de «Genio Poético» con tal 
intensidad que su figura cuadra con todos los tópicos: originalidad radical, 
propósitos sublimes, inspiración casi divina y una vida de pobreza y aban- 
dono. Como William Beckford, empujó el concepto de genio hasta sus 
límites, invitando así la condena crítica hacia su persona. Puede haber 
tomado incluso como elogio las palabras de un crítico en 1806: «Como 
artista, parece ser de los que confunden extravagancia con genio». Para 
Blake, tal menosprecio probaba, en efecto, que era mejor que sus contem- 
poráneos: «Mi título de Genio así es probado/ Ni elogiado por Hayley ni 
por Flaxman amado». Con el genio vinieron los experimentos sexuales y 
genéricos que eran de rigor en muchos aspirantes dieciochescos al título 
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de genio. Tales representaciones 1conoclastas en el campo del sexo y el 
género permitieron a Blake mostrar que él, como genio, podía humillar a 
meros escritorzuelos. Desde el comienzo de su carrera, en obras como 
Visiones de las hijas de Albión, se opuso con firmeza a la respetabilidad 
sexual. 

Por la época en que escribió Milton, su radicalismo sexual se enfrentó a 
su mayor desafío en la persona de su patrón, William Hayley, a quien se 
consideraba un dechado de virtud patriarcal. Hayley era un poeta y crítico 
moderadamente popular que dedicó su vida a suprimir todo lo que pudiera 
resultar demasiado atrevido de las teorías dieciochescas del genio. Reco- 
noció el genio de Blake, pero a sabiendas de que Blake nunca podría ganar- 
se bien la vida como visionario. Blake, por su parte, nunca pudo perdonar 
a Hayley que señalara lo obvio. Aunque la fecha exacta de escritura de Mil- 
ton es incierta, Blake parece haber escrito y corregido el poema en el 
momento álgido de su alienación de todo lo que Hayley representaba. 

Puesto que Hayley había creado su propia versión de Milton en su Life of 
Milton (Vida de Milton, 1796), que Blake sin duda conocía, el Milton de 
Blake era una respuesta no sólo a John Milton sino a la versión que Hay- 
ley da de él. Concibo la biografía de Hayley no como una fuente para el 
poema épico de Blake sino como un compendio de todo lo que disgustaba 
a Blake en lo referido al genio y el género. Después de Shakespeare, Mil- 
ton era el ejemplo cimero del genio británico, y los teóricos del dieciocho 
lo invocaban a menudo en sus explicaciones del concepto. En los primeros 
años del siglo diecinueve no parecía, en efecto, que el genio de Milton 
necesitara ser defendido. No obstante, Hayley escribió su Vida de Milton 
porque sintió que el famoso ataque de Samuel Johnson en su Lives of the 
Poets (Vidas de los poetas, 1780) amenazaba seriamente la reputación de 
Milton. Al defender a Milton, recapituló los mitos genéricos con que los 
escritores dieciochescos habían descrito el genio: heteroerótico (el amor a 
las mujeres inspiraba a Milton); homosocial (la amistad masculina inspira- 
ba a Milton); y ambigenérico (Milton albergaba en sí las cualidades mas- 
culinas y femeninas que toda gran poesía necesita). Aunque para otros 
escritores del dieciocho tales mitos eran incompatibles entre sí, la Vida de 
Hayley los tejió en una blandura armoniosa. Estos tres mitos aparecen, ade- 
más, sin interferirse uno con el otro ni amenazar la impresión general de la 
heterosexualidad de Milton. 

Dado el trasfondo del trabajo de Hayley, para Blake escribir sobre Mil- 
ton era inevitablemente escribir sobre el genio. Si bien el Milton de Blake 
no dialoga sólo con Hayley, desde el comienzo desgarra sus tibias genera- 
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lizaciones. La invocación de Blake comienza con el último y más notorio 
mito sobre el genio: su presunta combinación de rasgos masculinos y feme- 
ninos. Hayley, que trató de suavizar al sombrío y masculino Milton de 
Johnson, le dio cualidades genéricas limpiamente equilibradas. En la vida 
y el trabajo de Milton, «las cualidades más cautivadoras se hallan admira- 
blemente unidas a las más terribles, lo grácil y tierno a lo magno y lo subli- 
me». En cualquier caso, cuando anota que el apodo de Milton en Cam- 
bridge era «La Dama», añade rápidamente que «la apariencia general [de 
Milton] no se aproximaba en grado alguno al afeminamiento». No obstan- 
te, su Milton es un caballero modelo del dieciocho, en quien se reúnen a 
partes iguales «genuina ternura y dignidad intelectual». 

La invocación de Blake vuelve a prender la excitada mecha del genio 
ambigenérico que Hayley había apagado. A sus ajos, la inspiración exige 
extremar el conflicto entre géneros que Hayley había eliminado: 


¡Hijas de Beulah! ¡Musas que inspiráis el Canto de los Poetas 
Registrad el viaje del inmortal Milton por los Dominios 

Del terror y el suave fulgor lunar, en blandos engaños sexuales 
De belleza diversa, para deleitar al viajero y saciar 

Su sed ardiente y su hambre heladora! Venid hasta mi mano 

Con vuestro suave poder; descended por los Nervios de mi diestra 
Desde los Portales de mi Cerebro, donde por vuestro ministerio 
La Eterna Gran Divinidad Humana plantó su Paraíso... 


Para Hayley, el carácter ambigenérico de Milton era una imagen de 
digna autosuficiencia. Blake invoca a sus indecorosas musas porque sacan 
el género de sus casillas combinando «terror» masculino y «deleite» feme- 
nino. Reemplaza la gravedad de Hayley por el ridículo de unas musas que 
apenas sí puede manejar. Si bien las dos primeras líneas imitan una voz 
épica convencional, el sentido del ridículo de Blake asoma en la tercera 
línea. Las aliteraciones de «mild moony lustre» (suave fulgor lunar) y 
«soft sexual delusions» (blandos engaños sexuales) introducen un ele- 
mento afectuosamente burlón, casi coqueto, en su relación con ellas. 
Escribe como sí conociera cada truco de su repertorio, pero al mismo 
tiempo da la bienvenida a sus «engaños» y su «deleite» como ayudas en 
la composición. De ellas quiere no sólo inspiración sino una completa 
invasión corporal, como si los anteriores poetas hubieran sido demastado 
cerebrales. Las ordenadas relaciones genéricas de Hayley dejan paso a un 
poeta que descuida toda preocupación al abrazar el «ministerio» multifa- 
cetado de sus musas. 
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En la Canción del Bardo que ocupa la primera mitad del Libro I, Blake 
muestra qué sucede cuando los hombres no están abiertos a tales intercam- 
bios genéricos. El resultado es la mente masculina convencional, que para 
Blake es la mente que cree en su propia autosuficiencia. Sus características 
dominantes son su rechazo a aceptar que es parte de otra entidad, y un 
deseo de ver que todo lo demás le pertenezca. En términos retóricos, cree 
demastado y demasiado poco en las posibilidades de la metonimia. Como 
tal, desvela el narcisismo y el egotismo que acechan detrás de la glorifica- 
ción del genio dieciochesco como creatividad masculina capaz de abarcar- 
lo todo. Mediante la figura de Satán, el genio se muestra no como subli- 
memente noble sino como cómicamente absurdo. 

Blake presenta dos historias para explicar por qué puede parodiar con 
tanta facilidad el genio masculino convencional. La primera culpabiliza del 
ascenso del pseudogenio a la familia y especialmente a las relaciones pater- 
no-filiales. Según Hayley, tales relaciones alimentaban presuntamente el 
genio, El padre de Milton, habiendo sido «desprovisto de la posibilidad de 
adquirir conocimientos», decidió «ejercer un ardor y una liberalidad excep- 
cional en la educación de su hijo». Las amistades de Milton con poetas 
mayores que él, como Manso, el «Néstor de Italia», «tendieron grande- 
mente a preservar y reforzar las semillas del impulso poético en la mente 
del joven viajero». El Milton de Hayley no se ve obligado jamás a probar 
su genio contra la voluntad inmovilizadora de una figura paterna. 

Blake tiene poca paciencia con las idealizaciones de Hayley. Desde su 
perspectiva, las relaciones paterno-filiales son batallas campales. Estos 
arreglos de cuentas le resultan ridículos, pues se basan en un conflicto 
metonímico fundamentalmente imposible: la estructura de la familia exige 
que sus miembros se vean como parte de la misma, mientras que el culto 
al genio exige que los hombres se crean totalmente independientes. En la 
Canción del Bardo, el conflicto entre familia y genio emerge en la lucha 
entre un padre, Los, y su nada cooperativo hijo, Satán. Al ver que su her- 
mano Palamabron termina «por el esfuerzo agotado cada noche», Satán 
pregunta a Los si puede tomar su lugar. Los le responde con severidad: 


Si juzgas Sabio, cuando estás furioso, permanecer callado y 

No mostrarlo: no lo juzgo Sabio sino Necio. 

La Sabiduría de cada Hombre es propia de su Individualidad 

Oh, Satán, el más joven de mis hijos, ¿no eres tú Príncipe de las Estrellas 
Y de las Ruedas del Cielo, para hacer girar los Molinos día y noche? 
¿No eres tú el Pantocrátor de Newton tejiendo la Trama de Locke? 

Tus Molinos lo son todo a ojos de los Mortales, y el Rastrillo de Shaddai 
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Un esquema de conducta Humana invisible e incomprensible 
Vuelve con tus Labores a los Molinos y déjame con tu ira. 


Satán iba a replicar, pero Los hizo rodar sus truenos ensordecedores. 


¡No me enfurezcas! No puedes empujar el Rastrillo por senderos llenos de cárcavas. 
Tu Trabajo es Muerte Eterna, con Molinos y Hornos y Calderos. 
No me molestes más. Tú no puedes tener la Vida Eterna. 


Los se pone en ridículo porque cree en el principio fundamental del genio 
masculino heterosexual: «La Sabiduría de cada Hombre es propia de su 
Individualidad». Esta creencia, al glorificar al individuo, impide la coope- 
ración. Mientras que Blake parece en otros casos apoyar la justificación de 
la rebelión romántica de Los, en Milton convierte a Los en un tirano mez- 
quino, no en el profeta de aliento de fuego que debiera ser. Al tratar de jus- 
tificar su comportamiento ante Satán, deja de ser un creador inspirado y 
empequeñece hasta convertirse en un padre preocupado por un hijo pro- 
blemático. Le dice a Satán que no puede «tener Vida Eterna» como si estu- 
viera hablando con un adolescente rebelde. 

Satán sabe que puede ignorar el discurso de Los pues éste elogia la indi- 
vidualidad en teoría negando en la práctica la individualidad de Satán. En 
lugar de dejar que Satán exprese su particular «Sabiduría», Los pretende 
forzarle a ejecutar una tarea ya asignada: trabajar «de día y noche» en los 
Molinos de la Eternidad. Tales «Tareas» apenas si merecen el nombre de 
sabiduría, pues son el trabajo menos glamoroso del universo de Blake. 
Como el propio Los admite, los molinos de Satán impresionan a los mor- 
tales sólo porque son demasiado estúpidos para reconocer las actividades 
en verdad importantes, como las del rastrillo de Shaddai. La respuesta de 
Satán es la peor pesadilla del padre aburguesado; se convierte en una paro- 
dia cómica del genio masculino dieciochesco, el creador narcisista que 
todo lo abarca: «Yo soy el Dios Único/ ¡No hay otro! Que todos obedezcan 
mis principios de individualidad moral/ Los he traído de los recesos más 
superiores interiores/ de mi Mente Eterna». El humor de Blake es particu- 
larmente cortante al respecto de los «recesos más superiores interiores», 
frase en la que el deseo de trascendencia de Satán aparece tan sólo como 
repetición inane. Los había elogiado la individualidad de cada hombre. 
Satán le responde erigiendo su propia individualidad a ley universal. Blake 
presenta el culto dieciochesco del genio como desnudo egocentrismo. 

Una vez ha contado una historia sobre el nacimiento del ridículo satáni- 
co, Blake se apresura a relatar una segunda, garantizando así que ningún 
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momento de su poema épico sea jamás una metonimia para el resto. En esta 
segunda historia, el pseudogenio surge de una lucha no homosocial sino 
heterosexual. Milton habría representado un desafío para los autores del 
dieciocho que trataban de razonar que la heterosexualidad inspiraba el 
genio. La condena de Samuel Johnson era notoria: «Lo que sabemos del 
carácter de Milton en sus relaciones domésticas es que era severo y arbi- 
trario. Su familia se componía de mujeres; y hay en sus libros una especie 
de desprecio turco hacia las mujeres, a las que se trata como seres subordi- 
nados e inferiores». Milton tuvo episodios tan lamentables con sus esposas 
e hijas que se convirtió para Isaac D”Israeli en un ejemplo de los proble- 
mas que la vida doméstica creaba al genio masculino. 

Puesto que Hayley quería representar a Milton como un heterosexual 
modelo, usó toda su habilidad retórica para argiiir que las mujeres sí habí- 
an inspirado el genio miltoniano, pero sus pruebas son menos convincen- 
tes de lo que quisiera. Por ejemplo, para probar la galantería de Milton, 
Hayley dio como ejemplo su comportamiento con su primera mujer. Á 
punto de casarse por segunda vez, Milton experimentó de repente «un 
suceso, que tiene todo el aire de un incidente de fábula». Mientras hablaba 
con un familiar, «la puerta de una estancia adyacente se abrió súbitamente; 
contempló entonces a su arrepentida mujer postrada ante sus pies, pidién- 
dole perdón». La perdonó, pero sólo después de «los naturales forcejeos del 
orgullo honesto y el justo resentimiento». Para Hayley, esta escena mostra- 
ba que Milton era buena persona porque era bondadoso con las mujeres, 
especialmente aquellas que tenían la prudencia de postrarse ante él. Más 
aún, trató de demostrar que la primera mujer de Milton había inspirado su 
genio, puesto que el poeta usó este incidente biográfico en Paraíso perdi- 
do al describir el arrepentimiento de Eva. Dado que el fracaso de los matri- 
monios de Milton hacía difícil mantener que sus buenas relaciones con las 
mujeres le hubieran inspirado, lo mejor que Hayley podía ofrecer para ligar 
la heterosexualidad de Milton a su genio era una escena de esta naturaleza. 

Sobre la base de lo que Milton nos dice, Blake hallaba singularmente 
absurdo que la idea de la creatividad masculina dependiera de la postración 
femenina. Blake socava la presentación que hace Hayley del genio y la 
heterosexualidad introduciendo un personaje llamado Leutha, identificado 
tan sólo como una «Hija de Beulah», quien desciende para anunciar que ha 
provocado la rebelión de Satán contra Los. Leutha no sólo admite su culpa, 
sino que también asegura que ella y sólo ella ha causado el incidente: «¡Soy 
la Autora de este Pecado! Tras mi sugerencia! Satán mi poder Paterno ha 
cometido esta transgresión». Es como si Blake reescribiera la escena de 
Hayley para que la primera mujer de Milton fuera quien en rigor provoca- 
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ra los errores de éste. Blake reconoce que el deseo de Hayley de erigir a las 
mujeres en fuente de inspiración del genio no hace sino fomentar una lucha 
de poder estéril entre los sexos. Los hombres dan a las mujeres cierto pseu- 
dopoder, y las mujeres compensan esta entrega tomando para sí todo el 
poder real que pueden. 

En su invocación, Blake invitaba a las musas a invadirle, demostrando así 
su disposición a recibir influjos externos, incluso cuando son peligrosos. 
Pero en el mundo oscuramente cómico de la Canción del Bardo, en el que 
todos los personajes creen en su autonomía absoluta, la invasión de Leut- 
ha por parte de Satán es más amenazadora: 


...cruzando las puertas del cerebro de Satán noche tras noche 
Como dulces perfumes abotargué las percepciones masculinas 
Y mantuve despierto sólo a lo femenino. Aizóse así su blando 
Amor delusorio por Palamabron: admiración unida a envidia 
¡Invencible concupiscencia! mi error... 


Su relato confunde el modelo heterosexual del genio con el modelo trans- 
genérico, puesto que ella se encuentra a la vez tanto dentro como fuera de 
Satán. Sus «perfumes» son un poco demasiado externos, demasiado seme- 
jantes a elementos de un decorado teatral como para ser tomados en serio 
como agentes de un drama interno y mental. No obstante, la confusión 
entre lo interior y lo exterior es la esencia del ridículo en la Canción del 
Bardo, puesto que es la fuente del pseudogenio narcisista. Leutha quiere 
creer que ella es responsable de todo lo que le ha ocurrido a Satán, tanto 
dentro como fuera. En consecuencia, termina imitando el egoísmo de Satán 
incluso mientras se culpa de haberlo causado, 

La feminización de Satán obrada por Leutha se derrumba finalmente. Del 
mismo modo que Satán no puede tolerar la competición de Los, también 
rechaza a Leutha. Entiende los aspectos femeninos de su propio ser como 
impurezas profanas: «Con sagrado egoísmo, exigiendo pureza/ Siendo más 
que impuro, autoflagelado por lágrimas eternas, me echó/ de mi Cerebro 
más interno». Como el homófobo que esconde un homosexual encubierto, 
Satán castiga en Jos demás jo que no puede aceptar en sí mismo, En un 
ámbito semejante, Blake muestra por qué el tratamiento que hace Hayley 
de la heterosexualidad y el genio es necesariamente una farsa: un genio no 
puede admitir la influencia de nada que esté fuera de él. El genio masculi- 
no heterosexual, a juicio de Blake, no produce sino afirmaciones contra- 
producentes de la individualidad. Aquellas relaciones sociales que, según 
Hayley, se suponía inspiraban el genio, se derrumban ante el ansia de domi- 
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nación de Satán. Hacia el final de la Canción del Bardo, Blake ha desman- 
telado hasta tal punto el aura del genio que, para que la creatividad no cese, 
la inspiración exige ser imaginada de nuevo desde su raíz. 


Dificultades ridículas 


En la segunda mitad del libro 1, Blake se vuelve hacia un nuevo tipo de 
genio capaz de romper las restricciones impuestas por el sistema 
sexual genérico convencional, Este nuevo genio es en rigor uno antiguo, 
John Milton, la misma figura que Hayley había domesticado tan concien- 
zudamente. Puesto que Milton era el epítome del genio, reformar su egoís- 
mg permite a Blake criticar la tradición de Hayley desde dentro. Gracias a 
la Canción del Bardo, Milton aprende que su egomanía ha sido tan nefas- 
ta como la de Satán. Así lo prueba su alejamiento de su Emanación: 


¿Qué hago aquí antes del Juicio? ¿Sin mi Emanación? 

¿Con las hijas de la memoria y no las hojas de la inspiración? 

¡Yo en mi Ser soy ese Satán: soy el Ser de la Maldad! 

¡Él es mi Espectro! En mi obediencia por librarle de mis Infiernos 
para reclamar los infiernos, mis Hornos, voy hacia la Muerte Eterna. 


Con resonante retórica, Milton anuncia que dejará atrás la individualidad 
masculina que lo ha apartado de su Emanación. Reuntrse con ella significa 
renunciar a ser una mente convencionalmente masculina y jactanciosa; sig- 
nifica renunciar también a ir a la «Muerte Eterna». Exactamente qué signi- 
fica «Muerte Eterna» en Blake nunca queda del todo claro, pero Milton lo 
entiende como un modo de autoaniquilación. Si la Canción del Bardo ha 
mostrado cuán hondamente pueden errar los hombres, el discurso de Mil- 
ton parecería señalar el camino de la redención masculina. 

No obstante, s1 bien el magno discurso de Milton no contiene ni un gramo 
del humor negro de la Canción del Bardo, su seriedad es por sí sola sospe- 
chosa. Visto lo que le ocurre a Milton en el resto del poema, este momen- 
to gana en retrospectiva un toque de absurdo. Si Satán representaba la 
mente heterosexual y solipsista, Milton demuestra lo que sucede cuando 
esa mente trata de disculparse. Paradójicamente, nunca es más egocéntrico 
que cuando afirma que quiere erradicar su ego yendo a ta «Muerte Eterna». 
Reproduce el culto masculino del genio incluso cuando trata de repudiarlo, 
puesto que proclama su simpatía por sus víctimas sin hacer nada por ellas. 
Como advierte Stephen Vine, la acción de Milton «supone tanto un des- 
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prendimiento del yo como un acto consumado de voluntad apocalíptica, 
como si reviviera el punto álgido del poder de la voluntad con la muerte de 
este poder en autosacrificio». Si los que dominan la comedia de la Canción 
del Bardo son problemas metonímicos, la paradoja convierte las secciones 
del poema protagonizadas por Milton en una comedia del absurdo. Se halla 
tan enredado en la voluntad masculina que abandonarla por su propia cuen- 
ta le es imposible. Si el ridículo satánico era paródico, el ridículo miltonia- 
no es autodestructor. 

Blake representa esta comedia paradójica invocando una cómica imagen 
familiar: el hermafrodita. En el siglo dieciocho, el hermafrodita poseía 
varios significados, incluyendo el de sodomita. Pero para Blake no equiva- 
le a sodomía sino a una combinación literal de géneros: Milton «contem- 
pló su propia Sombra;/ Una afligida forma doble; hermafrodita: mujer y 
hombre/ En un solo cuerpo espléndido, y entró en él». Esta «Sombra» 
representa las dificultades insuperables que crea el género ordinario. 
«Espléndida» como es, no tiene una pizca del poder liberador que algunos 
críticos modernos han asociado con el travestismo y que los críticos del 
dieciocho asociaban al genio andrógino. Al contrario, el hermafrodita es el 
signo visual del proyecto autodestructor de Milton. Afirmar su voluntad al 
mismo tiempo que la niega es como tratar de ser masculino y femenino al 
mismo tiempo, aunque la afirmación no es necesariamente masculina ni la 
negación es necesariamente femenina. Para Blake, puesto que ambos géne- 
ros están fundamentalmente equivocados, su combinación no hace sino 
acrecentar el error. 

Pese a las paradojas que atenazan su avance, Milton tiene momentos de 
esclarecimiento. Reconoce que, sin su Emanación, no puede ser del todo 
humano: 


Entonces Milton supo que los Tres Cielos de Beulah eran contemplados 
Por él sobre la tierra en su fulgurante peregrinaje de sesenta años 
En esas tres féminas que sus Esposas, y esas tres que sus Hijas 
Habían representado y contenido... 
... y Milton supo: ellas y 
Él mismo eran Humanos. 


Este momento parece señalar el respaldo sin ambages de Blake a la hete- 
rosexualidad visionaria, dado que el estado más alto, el de ser completa- 
mente «humano», ocurre cuando Milton se combina con sus mujeres e 
hijas. Pero una cosa es saber que «ellas y/ Él son humanos», y otra dife- 
rente conseguirlo. Milton reconoce su propósito, pero los medios arrogan- 
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tes con que pretende conseguirlo le impiden llegar a él. En consecuencia, 
su Emanación permanece altenada en la imagen de «aquellas formas Feme- 
ninas, que con sangre y celos/ le rodeaban, dividiéndose y uniéndose sin fin 
ni número». Incluso concebir la unión como un ajuntamiento de un «ellas» 
y «él mismo» hace que Milton y su Emanación se parezcan demasiado al 
hermafrodita, puesto que preservan los papeles genéricos que necesitan ser 
trascendidos. 

Algunos lectores han argiúido que Blake recurre a la homosexualidad 
masculina como una vía de escape de los problemas suscitados por la hete- 
rosexualidad. A juicio de estos lectores, Blake celebra el sexo gay para evi- 
tar por completo a las mujeres: «Blake usa la homosexualidad como tropo 
casi de la misma manera que Byron, y para el mismo fin: para afirmar su 
propia superioridad masculina». La conjetura homofóbica que alienta tras 
estos comentarios es que el sexo gay tiene que ver, en realidad, con la miso- 
ginia. Esta lectura de Blake es seriamente inadecuada porque ignora su 
vigorosa crítica de los papeles masculinos convencionales. Todo aquel que 
pretenda explicar la fascinación gay de Blake analizando las relaciones 
entre hombres en Milton se llevará una decepción. Como demuestra la 
lucha entre Los y Satán, dos voluntades masculinas no son mejores que una 
sola. La homosexualidad, para Blake, no es sino otra versión del herma- 
frodita, el redoblamiento de un error. 

La segunda mitad del libro 1 detalla las insuficiencias de las uniones mas- 
culinas. La primera y más importante ocurre cuando Milton entra en el «pie 
izquierdo» de Blake. La ilustración de Blake es bastante gráfica: muestra 
su figura doblada hacia atrás, en una postura de arrobo orgásmico y, en 
algunas versiones, con el pene erecto, mientras la estrella que representa a 
Milton dispara salvas de llamas. El texto, no obstante, sugiere que el acto 
sexual es una decepción grotescamente cómica: «Y en mi pie izquierdo, 
cayendo sobre el tarso, allí entró;/ Pero de mi pie izquierdo una nube negra 
surgió extendiéndose sobre Europa». Penetrado por Milton, Blake no pro- 
duce superioridad masculina, ni siquiera gran poesía, sino una «nube 
negra». Esta nube debería hacer pensar dos veces a los críticos que argu- 
yen que Blake celebra el sexo gay. Tal como Blake la representa, la unión 
entre los hombres produce confusión y oscuridad, no esclarecimiento. 

Blake repite la decepción de la nube negra unas pocas planchas más ade- 
lante cuando admite que, si bien la entrada de Milton ha producido nuevas 
formas de visión para él y «todos los hombres sobre la Tierra/ y todos en el 
Cielo», aún ven sólo «en las regiones inferiores de la Imaginación». Así, 
ofrece una nueva versión de la descripción que da Éxodo 33:23 de la apa- 
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rición de Dios ante Moisés: «Apartaré la mano, y tú verás mis partes trase- 
ras; pero mi rostro no se verá». En Éxodo, el momento describe la intensa 
viveza de un Dios invisible que no puede ser visto a la cara. No obstante, 
la mención de Dios a sus «partes traseras» es también levemente ridícula, 
como si Dios fuera a insinuarse o exhibirse ante Moisés. Puesto que los 
códigos heterosexistas exigen que «las partes traseras» se hallen escondi- 
das, parece un gesto perverso de Dios exponer áreas que el comportamien- 
to respetable coincide en cubrir. De este modo, garantiza que la visión de 
la forma divina pueda verse potencialmente ensombrecida por la comedia 
de una insinuación gay. En la revisión de Blake, esta insinuación se vincu- 
la al resultado de la unión entre Blake y Milton. Lo mejor que puede salir 
de la unión de un hombre con otro hombre es permanecer atascado en las 
regiones inferiores. Concebir incluso la imaginación como algo lo bastan- 
te tangible como para tener regiones inferiores es acabar atrapado en su 
peldaño más bajo. 

A lo largo del libro 1, Blake reitera las dificultades insuperables del ridí- 
culo miltónico, en cuyo ámbito fracasan los que parecen encuentros triun- 
falmente homoeróticos. Cuando Milton se encuentra con Urizen, Urizen 
trata de detenerle «tomando agua del río Jordán: derramando sobre/ El 
cerebro de Milton el fluido helado desde su ancha y fría mano». Milton res- 
ponde con un gesto humanizador. Tomando «la arcilla roja de Succoth», 
reconstruye a Urizen, «creando nueva carne sobre el frío Demonio, y cons- 
truyéndolo,/ Como con nueva arcilla una forma Humana en el Valle de 
Beth Peor». La ilustración de Blake representa a un Milton desnudo y mus- 
culoso que se arroja entre las piernas extendidas de Urizen, como si qui- 
siera romper la frialdad de Urizen con su vitalidad sexual. No obstante, 
como en la relación iluminadora de Milton con su Emanación, incluso sus 
mejores momentos no hacen avanzar su búsqueda. Á pesar de todos sus 
intentos, permanece bloqueado por Urizen porque ambos están atrapados 
en el papel de genio masculino: ambos quieren lo otro a su propia imagen 
y semejanza. Aunque las intenciones de Milton son más benevolentes que 
las de Urizen, se le parece demasiado y no puede librarse de él. Blake cie- 
rra este episodio afirmando que «Urizen se opuso» al trayecto de Milton en 
su viaje al «Universo de Los y Enitharmon», como si quisiera congelarlos 
en un conflicto perpetuo. Morton Paley arguye que la lucha prosigue en la 
plancha 40 debido a «la naturaleza no temporal, no secuencial de los even- 
tos» en el poema. Pero el poema en su conjunto, aunque es no secuencial, 
señala un progreso. Para que una lucha dure tanto como ésta, algo falla. Los 
dos hombres se cancelan mutuamente porque ninguno ha encontrado una 
salida lejos de la creatividad convencionalmente genérica. 
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Igualmente, en una visión fieramente homoerótica, Los se funde con 
Blake: «Me besó y deseó buena salud./ Y me convertí en Un hombre con 
él alzándose en mi fuerza:/ Era demasiado tarde ahora para retroceder. Los 
había entrado en mi alma». Sin embargo, unas pocas planchas después, 
Blake muestra que esta unión supone una decepción tan grande como las 
otras, ya que Los/Blake, en tanto que «Un Hombre», demuestran ser tan 
incapaces como Milton de obrar un cambio efectivo. Cuando confrontan a 
los hijos de Los, son tristemente incapaces de convencerlos de sus buenas 
intenciones: «Indignados, no convencidos por los argumentos de Los, roda- 
ban los truenos/ Vieron la furia ahora dispersa y luego la piedad que lo 
absorbía/ Así era y así siguió siendo, sin esperanza de un final». Para los 
hijos de Los, él y Blake semejan otra versión del hermafrodita, un emble- 
ma de dos impulsos, furia y piedad, enfrentados mutuamente. Los encara 
parecidos «relámpagos de descontento» cuando trata de decir a los trabaja- 
dores de Golgonooza que el apocalipsis está próximo. Emparejarse con 
Blake no le procura a Los poder visionario, sino un intento confuso de per- 
suasión. 

Nada de lo que hace Milton rompe la cadena de la personalidad masculi- 
na que comparte con Satán. Eventualmente, Blake abandona a Milton al 
final del libro I para armar una extensa composición de elaborado estilo: su 
descripción del trabajo en Golgonooza. Contiene pasajes de gran poesía, 
pero también señala que, si bien el poema se llama Milton, Milton no ha 
cumplido su promesa. Lo que en un inicio parecía una alternativa esperan- 
zada al egotismo satánico se muestra incapaz de deshacer los privilegios de 
la creatividad masculina”. 


Traducción de Jordi Doce 


* Capítulo del libro Romantic Genius. The Prehistory of a homosexual Role, Columbia University Press, 
Nev: York, 1999. 
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Blake: Ilustración para el Libro de Job (1823-1826). 
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William Blake, profeta 


Julien Green 


Como un demonio escondido en una nube 


William Blake 


¿Cómo definir a Blake? La lengua es muy pobre y las palabras que nos 
ofrece han servido a demasiada gente. Me siento tentado, asimismo, de 
hablar sobre Blake de manera simbólica y decir que era un demonio o un 
ángel o una suerte de divinidad. Estoy dispuesto a creer que era humano 
sólo por error, tan escaso fue su parecido con el resto de la humanidad. 

Como todo místico verdadero, Blake nunca se dejó engañar por las apa- 
riencias de este mundo. Todo ser aparecía ante él bajo un doble aspecto y 
él sabía que el aspecto humano era el menos importante de los dos: lo 
importante era el otro, el eterno, el aspecto que adquiere tal ser en el espí- 
ritu del Creador. Si nos hubiera contado su vida, habría empezado, sin 
duda, por decirnos quién era, no a los ojos de los virtuosos londinenses que 
vivían a su alrededor, sino en el perfecto conocimiento que Dios tiene de 
cada criatura. Y pienso que nos habría dado un retrato suyo donde estaría 
desnudo, con la cara radiante y el cuerpo bañado por una luz misteriosa. 
Muy probablemente habría desdeñado las trivialidades biográficas que 
habitualmente se apuntan con tanto cuidado: la fecha de su nacimiento, las 
casas que habitó. 

Pero si fuera menester narrar sus años terrenales sería convenjente hacer- 
lo a la manera amplia y generosa de las viejas leyendas: había una vez un 
gigante de mirada terrible, con voz de trueno y se llamaba Blake, William 
Blake. 

Fue un muchachito imaginativo y visionario. En aquel tiempo, el arrabal 
londinense le parecía la más hermosa obra de la Creación porque en él des- 
cubría los rasgos de un profundo simbolismo; y si bien, más tarde, por una 
suerte de abjuración, declaró que la Naturaleza es de origen satánico, no 
parece haber matado en él su amor a la hierba y a las flores que nos dieron 
El libro de Thel y Los cantos de inocencia. 
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De niño vio un árbol cargado de ángeles. Maravillas de tal género le pare- 
cían normales y las refería con sencillez porque no lo inquietaba su trato 
con el mundo sobrenatural y sus relaciones con los seres invisibles conser- 
varon esta especie de familiaridad ingenua hasta el fin de sus días. En otra 
ocasión contó a su madre que había visto al profeta Ezequiel sentado en el 
campo, por lo que mereció una bofetada. Por fin, un día en que estaba en 
su alcoba creyó morir de terror al ver a Dios colgado de la ventana. 

Nos confesó que, tiempo más tarde, sólo leía la Biblia si un ángel caído 
venía del infierno para explicarle el texto sagrado. También Moisés y Dante 
mantenían buenas relaciones con tales demonios, sin sorprenderse. Milton 
se desenvolvía con similar libertad, a veces se ponía molesto y había que 
echarlo. Las conversaciones entre el poeta muerto y el poeta vivo tenían un 
carácter a la vez literario y religioso. Milton insistía para que Blake corri- 
glera ciertos errores teológicos que se habían deslizado en El Paraíso per- 
dido. Blake se comprometía a hacerlo y daba largas; finalmente declaró que 
tenía cosas más importantes que hacer. A menudo se entablaban discusiones. 

«Ayer vi a Milton» declaraba Blake. «Me dijo tal cosa. Intenté demos- 
trarle que estaba equivocado, pero fue inútil». 

«¿A quién saludas?» le preguntó un amigo durante un paseo en el que no 
se veía a nadie. 

«A Pablo el apóstol» dijo Blake. 

«Qué fastidio» confesó cierta vez a alguien «Eduardo l siempre inte- 
rrumpe mis conversaciones con Sir William Wallace». 

Una cantidad de espíritus anónimos le dictaban rapsodias proféticas que 
sólo escribía, a veces, de mala gana. Así fue compuesta Jerusalén. Lo que 
sorprende en él es no tanto la elección de sus amigos sino la desenvoltura 
con la que los recibía. Nada en él evocaba al transido o al espiritista; era un 
hombre jovial que cantaba sus poemas en cualquier parte, improvisando las 
melodías. Tenía la mirada un tanto feroz y se comportaba a veces con vehe- 
mencia extrema, pero su cólera se disipaba enseguida y lo sorprendía que 
alguien se la reprochase. 

Se le conoció un solo gran amor pero que duró toda su vida. Empezó de 
manera singular. Durante un paseo con la hija de un jardinero, Blake le 
confió su mal de amores. Ella lo escuchó en silencio; luego, conmovida por 
su pena, le dijo que lamentaba que él no fuera feltiz. 

«¿De verdad?» dijo Blake. «Bueno, pues, te amo». 

La muchacha reflexionó unos minutos y respondió con seguridad: 

«Yo también te amo». 

Se llamaba Catherine Boucher y como no sabía escribir, firmó con una 
cruz el contrato matrimonial. En su lecho de muerte Blake se volvió hacia 
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ella tras acabar ese extraordinario dibujo donde se ve a Dios midiendo los 
cielos con un compás. 

«Debo dibujar un ángel» dijo. «Tú has sido mi ángel». 

Y la dibujó. 

Se ha discutido vanamente si estaba loco. Los ingleses lo llaman mad 
Blake pero algunos, para aliviar el epíteto, matizan que su locura era tras- 
cendente y, si entiendo bien, se trata de un elogio. Otros aseguran que su 
locura mucho tenía de corriente y era sintomática de un delirio de persecu- 
ción. Estas fútiles discusiones no valen la pena. La locura se ignora y no 
sabe dónde va, en tanto el universo de Blake está dominado por una razón 
omnipotente, aunque se trata de una razón mística que la razón humana no 
puede juzgar con su propia medida. 

Son famosas las excentricidades de Blake. En general, parecen deberse a 
la preocupación de ajustarse estrictamente a las reglas de la Escritura, sobre 
todo del Antiguo Testamento. De ahí a respetar como leyes las costumbres 
referidas por tales libros, hay un paso y no hace falta estar loco para darlo. 
Esta manera de interpretar la Bíblia le valió los sarcasmos de una Inglate- 
rra que perdona difícilmente las transgresiones a la decencia. Un hombre 
leal es un hombre decente. Una muerte gloriosa es una muerte decente. Lo 
que no es decente es infame. Se ha visto a Blake desnudo, echado en tie- 
rra, leyendo a Milton junto con su obediente mujer, también desnuda. 

«Entre usted» le dijo a un visitante desconcertado. «No somos más que 
Adán y Eva». 

Era indecente. Se lo llamaba mad, naked Blake. Pero ¿no jugaban en su 
favor las Escrituras, la desnudez paradisíaca? Quizá creyera que el vestido 
tuviese un poder maléfico. 

El escándalo fue mayor cuando anunció que iba a tomar una segunda 
mujer, como Abraham; pero Sara, o sea Catherine Boucher, protestó tanto 
que él hubo de renunciar. Sin embargo, la cosa está registrada en el Penta- 
teuco, no era nada nuevo ni debía sorprender. Cedió, no obstante ser testa- 
rudo, conmovido, sin duda, por las lágrimas que hacía derramar. 

S1 bien no era alto y sus miembros eran delgados, puesto que su padre era 
Irlandés, desafiaba a cualquiera, sin importarle la talla ni la voz. Durante 
los años de la Revolución Francesa llevó un gorro frigio. Un soldado ves- 
tido de rojo, un dragón, que pasaba casualmente junto a su jardín, lo abor- 
dó con violencia. Era en 1803 y los sospechosos provocaban mucha inquie- 
tud. Pero Blake no tenía miedo. Se lanzó sobre el soldado y, alzándolo por 
los codos, lo arrojó a la calle. 

Su intolerancia excedía toda medida. Un día, trabajando en Westminster, 
un estudiante incordión creyó ingenioso interrumpirlo. Blake lo bajó de 
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una trompada del andamio donde estaban. Desde entonces se prohibió a los 
estudiantes visitar la catedral mientras hubiera en ella artistas trabajando. 

Intelectualmente, se parecía a ese personaje de la Biblia que no tenía 
padre, madre ni genealogía. Era un solitario. Al principio, gustó de escribir 
a la manera isabelina pero tal gusto pasó sin dejar huellas. En su juventud 
se empapó de literatura hermética y siempre guardó una inclinación por lo 
tenebroso y sibilino. Swedenborg era para él «el hombre más fuerte» pero 
supo resistir a la tiranía de esta influencia y permaneció fiel a sí mismo 
hasta el fin de su vida. Siguió libremente a su genio. Cuando halló su cami- 
no, se vio que nadie había escrito como Blake; seguramente, tampoco nadie 
había pensado como él. Nadie se preocupó en imitarlo mi formó escuela. 
Quizás hubo parecido ridículo imitar una mente tan extraña como la suya. 
Sus escasos lectores se ofendían ante su rudeza literaria, sus ideas sobre el 
amor y la religión, su perpetua rebelión contra todos los principios recono- 
cidos. No puedo imaginar a Jane Austen leyendo Los proverbios del Infier- 
no ni a María Edgeworth, El Evangelio eterno. Sí, William Blake escribía 
indecencias. 

Pero si hubiera escrito según el gusto de su tiempo, su gloria habría gana- 
do muy poco, porque utilizaba un procedimiento nefasto para publicar sus 
libros. Los imprimía él mismo conforme a un método que juzgaba superior 
y que le había revelado su hermano muerto, en una visión. Era un trabajo 
prolongado. Se podía tirar sólo un pequeño número de ejemplares y cual- 
quier corrección tipográfica era prácticamente imposible. Además, había 
que ilumimar los frontispicios a mano. El resultado era admirable; pero si 
se piensa que de su libro más famoso Los cantos de inocencia y de expe- 
riencía, solamente consiguió tirar veinte ejemplares, más le habría valido 
dirigirse a un editor menos inspirado pero más veloz. Pero no le gustaban 
los editores y no es verdad que les hubiera ofrecido alguna vez sus manus- 
critos. Tal vez el mundo ha perdido, a causa de esta altiva fantasía, nume- 
rosos manuscritos que el autor no tuvo tiempo de imprimir y que se extra- 
viaron o fueron destruidos. A creerle, escribió «veinte tragedias más largas 
que Macbeth y cinco o seis poemas largos como los homéricos». Pero todo 
fue publicado «en la eternidad» y el tiempo no habrá de conocerlos, El 11 
de diciembre de 1923, Piockering and Chatto adquirieron un ejemplar de 
Milton, un poema profético de Blake, grabado e impreso por él mismo. 
Pagaron por él 34.000 libras esterlinas. El poeta no habría osado profetizar 
tal suma. Es inútil añadir que vivió y murió en la pobreza. 

El estudio de los borradores de Blake es muy curioso. Retomaba ince- 
santemente sus textos. Si se trataba de un poema en versos, escribía al prin- 
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cipio una estrofa que era como el núcleo y el resto del poema sólo era el 
desarrollo de esta estrofa inicial, alrededor de la cual venían a agruparse las 
estrofas complementarias. A veces, la primera estrofa, aunque incompleta, 
servía de punto de partida a varios poemas. «El tigre» de Los cantos de 
experiencia ofrece un buen ejemplo de esta clase de arquitectura. 

Gracias a la lentitud de su trabajo y, sobre todo, de su publicación, Ingla- 
terra no se vio obligada a avergonzarse de las audacias de Blake, por la sen- 
cilla razón de que las ignoraba: pero las generaciones siguientes se encar- 
garon de la tarea, y hubo que esperar a Swinburne, muchos años más tarde, 
para construir el altar expiatorio de los manes, sin duda indiferentes, de uno 
de los mayores poetas ingleses. 

Los cantos de inocencia apareció, por así decirlo, en 1794. Pareciera que 
este libro está dirigido a los niños, y los padres de sus jóvenes lectores nada 
descubrieron de heterodoxo en estos tiernos poemas donde triscan los cor- 
derillos. Por el contrario, Los cantos de experiencia, publicados por el 
mismo tiempo, destilan vitriolo. Se leen en ellos terribles invectivas contra 
los ministros de la religión cristiana así como toda clase de inconvenien- 
cias sobre el amor. 

El Evangelio eterno, robusta y escandalosa negación de la religión ofi- 
elal, fue escrito hacia 1810. En él se dice que Jesús no era humilde ni dulce, 
ni siquiera necesariamente casto. A los ojos del autor, nada en el Evangelio 
justifica a un Cristo convencional al cual le reza una clerigalla sensiblera. 
Blake tenía una concepción particular de ese Cristo al cual volvía la espal- 
da la Inglaterra creyente. Él escribió: 


La visión de Cristo que ves 

es la mayor enemiga de mi visión. 

¿El tuyo tiene una narizota ganchuda como la tuya? 
El mío tiene una nariz respingada como la mía. 

Tu Cristo es el amigo de todo el género humano, 

el mío habla con parábolas a los ciegos... 


Veía en sí mismo a un hombre al cual le habían faltado coraje y constan- 
cia cuando permitió que lo erucificaran. La misión del Salvador era, según 
él, seguir vivo y rogar a Dios; la aceptación de la muerte, una indigna debi- 
lidad, una cobarde necesidad de descansar antes de haber cumplido su 
cometido. Por lo demás, Blake se daba cuenta de que las ideas singulares 
eran intolerables para el público de su época y terminaba su poema con 
estos dos versos melancólicos: 
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Estoy seguro de que este Jesús 
no servirá al inglés ni al judío. 


Pero la verdadera vocación de Blake era la profecía. Profetizaba a pro- 
pósito de cualquier cosa, era como una costumbre de su espíritu. La tronía 
ha querido que su obra profética propiamente dicha fuera la menos accesi- 
ble. Ciertas partes de Milton y de Jerusalén son imposibles de descifrar, a 
menos que se tenga un gran conocimiento de la filosofía de Blake, pero 
como, en general, se huye del esfuerzo, la atención del lector se repliega y 
nadie toca estos libros sagrados. Aun la edición de Oxford, con su parst- 
monia crítica, ofrece grandes dificultades. He aquí un pasaje de Milton, el 
llamado «La cáscara del mundo»: «La cáscara del mundo es una vasta tie- 
rra cóncava, una sombra inmensa y endurecida por todas las cosas de nues- 
tra tierra, agrandada hasta la dimensión, deformada hasta el espacio indefi- 
nido, en veintisiete cielos con todos sus infiernos, con el caos y la noche 
antigua y el purgatorio. Es una tierra cavernosa de laberíntica complejidad, 
veintisiete pliegues de opacidad, y que termina donde remonta su vuelo la 
alondra». 

Es una admirable concepción esta de los dos mundos, uno contenido en 
el otro, pero ¿qué son esos veintisiete pliegues de opacidad? Es cierto que 
las cifras tienen un sentido porque no es admisible que Blake haya simula- 
do profundidad por medio de un galimatías misterioso. Quizá, por otra 
parte, se trata de un texto inspirado y dictado. Pero me pregunto qué valor 
tiene una literatura eleusina. La respuesta es, según creo, que el libro más 
esotérico es interesante en la medida en que representa algún aspecto del 
espíritu humano o, si se prefiere, del espíritu humano en relación con lo 
divino. Por más que haga, el hombre no puede dejar de ser hombre, y todo 
el misticismo del mundo no logrará cambiarlo en nada. 

Pero lo que yo denominaría «El pequeño profeta Blake» es el más con- 
movedor. Quiero decir: el profeta que se ocupa de la suerte banal y coti- 
diana de la sociedad y no del hombre fuera del espacio y del tiempo. 

Blake tenía un odio feroz, comparable al de Cerbero, en el sentido de que 
era triple y aullaba con furor. Odiaba a la [glesia ennegrecedora. Odiaba al 
hombre de sangre. Odiaba el coche fúnebre del matrimonio. Eran la anti- 
gua maldición, la carga del error que pesaba sobre el género humano. 

Ante todo, no quería una religión natural y Rousseau le daba horror. La 
naturaleza le parecía, por lo menos, sospechosa y, en todo caso, incapaz de 
ayudar al hombre a salvarse, «¿Qué hay entre tú y yo?» le preguntaba y se 
volvía hacia la religión revelada por la Biblia, revelada sobre todo a 
William Blake. La quería fuertemente cargada de teología, pero sin el 
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mecanismo de los cultos establecidos, sin «el cura que ata con espino las 
alegrías y los deseos de los hombres» porque hallaba odioso que se tratara 
de obstaculizar la energía humana y hacerle seguir unas vías artificiales y 
penosas de abstinencia. Nadie como Blake ha amado sus deseos. La vida 
del hombre es santa, decía, es necesario hacerla crecer, dilatarla. Como, por 
otra parte, es absolutamente inestimable, la guerra no puede ser sino un 
sacrilegio sin nombre, a la vez que un monstruoso despilfarro. «Los gemi- 
dos del desdichado combatiente sangran por los muros del palacio» escri- 
bió en 1794, 

Por otra parte, si la vida encuentra su expresión perfecta en el amor, el 
amor no debe sufrir ninguna constricción, el amor no debe esconderse: 


¿Siembra el sembrador de noche? 
¿Labra el labrador en la oscuridad? 


Tal es la alarmante profesión de fe de William Blake. Y, sin embargo, 
este hombre tan extrañamente audaz en sus opiniones, este mismo Blake 
experimentaba a veces accesos de dulzura bastante inesperados. Tenía el 
temparamento pastoral de un parisino que suspira tras la campaña de 
Argenteulil. 

El arte de Blake conforma el comentario poderoso de su obra escrita, y 
quizá sea el único comentario válido. Estoy tentado de creer que los místi- 
cos carecen de claridad intelectual y que toman con facilidad una cosa por 
otra. Este error proviene, sin duda, del simbolismo utilizado y cae apenas 
se leen con atención los escritos de los santos que tratan de las visiones, 
porque si bien se sirven de los símbolos, hay que notar que una vez opera- 
da la transposición del mundo tangible al mundo simbólico, nunca mezclan 
las Imágenes y guardan siempre las proporciones elegidas. ¿Por qué? Por- 
que las imágenes son para ellos la exacta representación de la verdad que 
contemplan. De hecho, nadie es más preciso que un místico, y el místico 
no es un soñador. 

El arte de Blake aporta a tal idea el apoyo de una nueva probanza. Es a 
veces malo, contrahecho, difícil de apreciar, pero nunca confuso ni oscuro. 
Se sigue una línea trazada por Blake desde su origen hasta su consumación 
sin que el ojo vacile un segundo. Va sin desfallecer ni extraviarse, con una 
suerte de infalibilidad. 

Tal nitidez de visión es la cualidad esencial del dibujo de Blake. Cada 
objeto se aísla ante sus ojos por medio de un cortante contorno acerado, sin 
que la sombra endulce nunca con sus modificaciones la línea dura que 
Blake amaba tanto. En efecto, la sombra transforma la apariencia de las 
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cosas hasta el punto de alterar este aspecto elemental que es como su des- 
nudez. Es incompatible con la visión mística y no en vano la Iglesia la asi- 
mila a la mentira, porque deforma para rehacerlo todo de nuevo de una 
manera artificia). El místico no gusta de la sombra, ve el mundo en estado 
puro, seco y despojado bajo los rayos rectos de una luz [lameante. 

Si el místico considera a un hombre, lo ve desnudo, porque el vestido es, 
de alguna manera, una mentira. De] mismo modo, penetra todos los sentr- 
mientos pasajeros que lo agitan y descubre su verdadera naturaleza moral. 
Busca, no ya lo que el hombre parece ser, lo que ha sido o será, sino lo que 
es siempre, en la eternidad, Va más allá de las accidentales particularidades 
del cuerpo bajo las cuales se oculta, sean cuales fueren sus profundidades, 
y que encuentra no ya a un hombre, sino al hombre. 

Hay un arte que considera las apariencias de los objetos y trabaja para 
representarlos tan exactamente como sea posible, pero como las aparien- 
cias son de una duración infinitamente restringida, el arte que las represen- 
ta no puede satisfacer al místico. 

Entonces: si existe otro, hecho todo de intuición y de segunda vista, que 
desdeña las apariencias y penetra hasta la esencia de las Cosas que consi- 
dera, y el mundo se le revela como un conjunto de seres y de objetos inal- 
terables bajo el eterno movimiento de las apariencias, es el propio de la 
visión mística: nada cambia a los ojos del Creador, todo cambia a los ojos 
de los hombres, y el místico ve como Dios. 

Esta palabra visión es la que viene necesariamente a la mente cuando se 
trata de Blake. Sus dibujos hacen pensar en unos esbozos para el Juicio 
Final. El terror, la desesperación o una alegría furiosa aparecen a menudo 
en ellos. Más raramente, la meditación, el reposo o la paz de un corazón 
tranquilo. La más poderosa de las impresiones que producen es el relieve: 
los planos se precipitan al fondo del cuadro, los personajes se despegan y 
avanzan hacia nosotros. En el campo del dibujo, nada más cercano a la alu- 
cinación. Añádase el extraño escrutinio de los temas. Sólo son monstruos, 
ancianos horribles, hombres y mujeres desnudos, con los cabellos erizados 
de horror, todo ello entre unas nubes atravesadas por llamaradas, porque 
nada está quieto en Blake, ni el hombre, ni la naturaleza. Una perpetua tor- 
menta sirve de fondo a la representación. 

Muchos dibujos de Blake estaban destinados a ilustrar sus poemas, O 
cualquier obra antigua o moderna relativa a la Muerte, el Cielo y el Infier- 
no. Quizá los más notables son los que ilustran el Libro de Job. Nunca el 
arte de Blake fue más seguro que cuando intentó traducir en imágenes todo 
lo que hay de inquieto y doloroso en el viejo texto bíblico. Me siento con- 
fuso ante el dibujo que representa a los ángeles de Dios cantando de alegría 
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entre las estrellas, o ante el otro que nos muestra a Dios hablando desde el 
seno del huracán a unos hombres postrados por el terror, y me tienta pre- 
guntar, como el personaje de Jane Eyre: «¿Quién le ha enseñado a dibujar 
el viento?» 

En fin: Blake nos ha dejado una serie de dibujos que sabemos directa- 
mente tomados de sus visiones. Blake trabajaba sin prisa y sin fiebre. Se lo 
veía dibujar con cuidado, levantando los ojos, de vez en cuando, hacia un 
punto del espacio donde los demás no distinguían nada. A veces se inte- 
rrumpía para decir: «Oh, se ha marchado». Y pasaba a otra cosa, de la 
manera más natural. 

Muchos de estos dibujos son espantosos. Permiten creer que Blake reci- 
bía la visita de los demonios. Uno de ellos es demasiado singular como 
para que no trate yo de dar una idea del mismo. Se llama £l espectro de la 
pulga. En la sombra de una suerte de corredor, el espectro se desliza, enor- 
me y pesadamente corpóreo. Su cabeza es minúscula y está adelantada en 
un gesto de curiosidad. Saca la lengua. Su cuello desaparece entre unos 
hombros gigantescos y, como una guedeja, las vértebras sobresalen bajo el 
cuero hundido de la nuca y la espalda. Una pequeña lámina de metal de 
forma cruel brilla entre los dedos de la mano izquierda, en tanto la derecha 
sostiene el recipiente destinado a recibir la sangre. Los pies se posan sobre 
el suelo plano y dan a la marcha del monstruo algo de irresistible. El con- 
junto evoca la hipocresía y la fuerza en lo que tienen de atroces. Es así 
como Blake veía la pulga, tal vez como la ve Dios. 

De todos modos, sería difícil decir si algunos dibujos de Blake se ali- 
mentan de visiones. Quizá lo sean todos, aunque en distinta medida. Vio y 
dibujó a Eduardo el Confesor y al arquitecto de las pirámides de Egipto. 
Nada impide pensar que también vio a Ariel o a José de Arimatea o hasta 
a los Ángeles del Juicio, tal como nos los ha representado. Por ello, la vida 
de Blake alcanza cierta extraña grandeza. Algunos han lamentado la oscu- 
ridad en la que vivió. En efecto, pocos lo conocían y, por otra parte ¿cómo 
podía gustar en un mundo que estaba cien años atrasado respecto a él?” 
Entonces: pobre y despreciado como lo fue ¿cabe lamentarlo? No es 
lamentable un hombre que ve todos los días ángeles y genios, que les habla, 
cuya casa está llena de todo lo más hermoso y fuerte de la tierra y el cielo. 
Lamentamos que Johnson vagara por calles heladas, sin encontrar un lugar 
para reposar su cabeza, pero no lamentamos a Blake por mucho que haya 
sufrido. 

«Me molestaría alcanzar la gloria terrenal» escribió alguna vez «porque 
toda gloria material adquirida por el hombre disminuye proporcionalmen- 
te su gloria espiritual. No quiero nada. Soy muy feliz». 
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Nos dijo que había venido al mundo como un demonio escondido en una 
nube, like a fiend hid in a cloud. Fiend es una terrible palabra sajona, sig- 
nifica el que odia, es el Feind germánico, el enemigo: es Blake. Odiaba y 
amaba furiosamente porque odiaba profundamente. Esta pasión lo consu- 
mió. Lo conocemos mal porque no parece haber salido nunca de su nube y 
no es fácil comprenderlo. Habría que poder adivinarlo como él adivinaba 
las cosas secretas por medio de la segunda vista, a falta de una revelación 
seráfica. 

La muerte lo sorprendió mientras cantaba a pleno pulmón. Se interrum- 
pió para decir a su mujer: «Querida, esos cantos no son míos». Es así como 
el Cielo colmó su alcoba con su presencia y le gritó al oído esta música que 
él repetía con su potente voz”. 


Traducción: Blas Matamoro 


* Escrito en 1923, Incluido en Sue anglaise (Cahiers de Paris. 1926). 


PUNTOS DE VISTA 


Francisco Javier Sáenz de Oíza. 


Saber lo que es y lo que deja de ser arquitectura. 
En la muerte de Sáenz de Oíza 


Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


El pasado dieciocho de julio murió el arquitecto Francisco Javier Sáenz 
de Oíza, uno de los más conspicuos nombres de la arquitectura española y 
universal. Su activa presencia a lo largo de la segunda mitad del siglo 
—construyendo y proyectando, enseñando, debatiendo y alentando— hace 
que sintamos hoy un denso vacío en el ámbito de la cultura arquitectónica. 

Su obra, singular, emocionante, polémica a veces y siempre atrevida, arti- 
culación inteligente y poética entre la construcción y la forma, ha caracte- 
rizado algunos de los más vibrantes capítulos de la historia de la arquitec- 
tura. 

Construyó muy sobresalientes obras en distintas ciudades españolas y 
aun fuera de España, pero es en Madrid donde ha dejado un mayor lega- 
do, debiéndose añadir su nombre a la relación de grandes arquitectos 
Villanueva, Velázquez Bosco, Palacios, Zuazo—, a menudo —como él- no 
madrileños, que han conformado más vigorosamente la imagen de la ciu- 
dad. Con tan sólo dos de sus creaciones en Madrid, Torres Blancas y la 
sede del Banco de Bilbao, alcanza ya un prestigioso lugar en la arquitec- 
tura universal. 

Torres Blancas (1961-1968), es un valiente experimento formal, funcio- 
nal y constructivo, con innovador uso del hormigón armado, en torno a la 
vivienda; constituyendo una de las más altas cotas del organicismo, es obra 
que recibió el Premio a la Excelencia Europea y maravilló al mundo en los 
sesenta y hoy aún sigue maravillándonos. 

La torre del Banco de Bilbao (1971-1978), en el Paseo de la Castellana, 
cuyo proyecto ganó Oíza en un concurso restringido en el que compitieron 
destacados arquitectos, es el más elegante rascacielos de Madrid. Supuso 
una verdadera audacia estructural, de extrema brillantez en sus detalles, en 
la que forma y función se aliaron con singular eficacia; la hermosa conjun- 
ción de acero y vidrio, densa de cultura arquitectónica, logra una signifi- 
cante presencia urbana en ese privilegiado emplazamiento. Motivo de 
admiración, tanto de arquitectos como del ciudadano en general, ha sido 
recientemente elegido en una encuesta como el mejor edificio madrileño 
del siglo XX. 


78 


Desde los primeros pasos de su andadura profesional consiguió Oíza 
resonantes éxitos y premios: a partir del Premio Aníbal Álvarez al mejor 
expediente académico, con el que coronó sus estudios, hasta el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes, que obtuvo en sus últimos años de acti- 
vidad. 

Sáenz de Oíza, hombre de viva inteligencia y asombrosa y humanista 
erudición, abarcaba muy disímiles campos del saber (su rebelde inquietud 
intelectual le llevaba a decir que su principio era «el de poner en solfa 
todo»), contribuyendo ello a que haya dejado también una huella imborra- 
ble como enseñante de la arquitectura: no sólo en la enseñanza oficial de la 
Escuela de Madrid, sino también en esa otra enseñanza oficiosa que supo 
dar a tantos arquitectos y no arquitectos (recordemos el revulsivo de sus 
contadas —pero tan apasionadas y nutritivas— apariciones en los medios). 
ÉL que afirmaba que no había tenido maestro, extendió su magisterio 
—«maestro de maestros» se le ha llamado— con infrecuente generosidad; 
magisterio que queda registrado en el número y calidad de sus discípulos, 
entre los que se incluyen principales nombres de la arquitectura actual. 

Nació en 1918 en la localidad navarra de Cáseda; transcurrió su primera 
infancia en Sevilla —donde aprendió tempranamente el goce por la arqui- 
tectura— y realizó después sus estudios en Madrid, en cuya Escuela de 
Arquitectura se tituló en 1946, formando parte de la llamada primera gene- 
ración de postguerra. Obtuvo, al poco, una beca de la Real Academia de 
Bellas Artes para ampliar su formación durante un año en los Estados Uni- 
dos; allí tuvo oportunidad de conocer a fondo la tecnología moderna que, 
más tarde, aplicaría con verdadero entusiasmo a sus edificios. 

Su activa incorporación al ejercicio profesional, a finales de los cuaren- 
ta, le situó enfrente del historicismo clasicista que caracterizó el período de 
la autarquía, defendiendo con militante empeño los principios de la arqui- 
tectura moderna (recordemos aquel célebre «¡Menos piedra y más frigorí- 
as!» que el joven Oíza espetó a Gutiérrez Soto cuando éste terminaba el 
herreriano Ministerio del Atre); principios que pronto tendría ocasión de 
plasmar, incorporado a la Sección Provincial de Urbanismo, en las diver- 
sas unidades de residencia económica y viviendas experimentales que, a lo 
largo de los cincuenta y primeros sesenta, construyó en el extrarradio 
madrileño, y con las que ya probó su sensible atención a la cuestión de la 
vivienda. 

En su dilatado quehacer profesional, además de los dos edificios cita- 
dos, son de destacar: la guipuzcoana basílica de Aránzazu (1950-1954), su 
primera gran obra, ganada en concurso con Luis Laorga —y en la que inter- 
vinieron artistas como Lucio Muñoz, Chillida y Oteiza—, expresionista 
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yuxtaposición de un lenguaje radicalmente moderno al paisaje agreste en 
que se enclava; el proyecto de Capilla en el Camino de Santiago, que le 
valió el Premio Nacional de Arquitectura de 1954; buen número de vivien- 
das unifamiliares —citemos dos, distantes en el tiempo: la Casa Fernando 
Gómez, en Álava (1959), y la Casa Echevarría, en Madrid (1972), cuyas 
plantas y volúmenes constituyen una memorable lección de lo que es habi- 
tar—; la «Ciudad Blanca» de Alcudia, urbanización mallorquina realizada 
en colaboración con Juan Daniel Fullaondo (1963); y de su último período, 
ya posteriores a la cumbre que marcó el edificio del Banco de Bilbao, obras 
como el Palacio de Festivales de Santander, las viviendas de la M-30 en 
Madrid —el polémico Ruedo—, el Museo de Arte Contemporáneo de Las 
Palmas, el edificio «Torre Triana» en Sevilla y el nuevo recinto ferial de 
Madrid. 

En paralelo a su quehacer arquitectónico hay que señalar, ineludiblemen- 
te, su despierta inquietud por la enseñanza de la arquitectura, abierta siem- 
pre a una actitud de busca y exploración: quien es profesor —solía decir— 
sigue siendo alumno, Ya en los comienzos de su carrera profesional, nada 
más volver de su estancia en EEUU, inició la que sería una larga y memo- 
rable tarea docente en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Allí enseñó, 
al principio, y por cerca de diez años, la asignatura de Salubridad e Higie- 
ne de la Edificación, materia aparentemente técnica pero que él —<hablan- 
do del sol, del agua y de la importancia del control del medio para la crea- 
ción de la forma habitacional»— subvertía en sabia lección —cuyos alumnos 
no olvidan— de cómo proyectar arquitectura. En los años cincuenta pasó a 
ser profesor de Proyectos, asignatura cuya cátedra ganó en 1968 y que 
desempeñó hasta su jubilación en 1986, definiendo una etapa de singular 
prestigio en la enseñanza de la Escuela. 

Tuve la suerte (que entonces ya supe inmensa pero que, con el transcur- 
so del tiempo, voy sabiendo más inmensa aún) de tenerle de profesor de 
Proyectos durante mi último curso de carrera. Los que tuvimos ese privile- 
glo —el lujo de disfrutar su magisterio cotidianamente, durante todo un 
curso— bien sabemos lo que supuso en nosotros tal experiencia, tal aconte- 
cimiento en nuestras vidas; nunca olvidaremos lo que nos hizo ver, su 
modo apasionado de hablar de arquitectura, su nerviosa inteligencia y su 
nerviosa mano al dibujar, el análisis a fondo de todas las variables que con- 
curren en el proyecto, el modo en que imbricaba —como un todo, erudito— 
la arquitectura con la poesía, la ciencia, el arte y que encendía también, 
indefectiblemente, la pasión del alumno (porque con Oíza descubríamos, 
día a día, una insospechada relación pasional con la arquitectura, en la que 
cabía todo menos el ser tibio). 
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El tema de la vivienda, muy significante en su obra y en su pensamiento, 
era recurrente en aquellas inolvidables lecciones: abrazaba el hecho de 
habitar desde los múltiples factores —sociales y psicológicos, antropológi- 
cos, simbólicos— que, más allá de la estricta construcción, lo definen. Uti- 
lizaba a menudo la poesía y textos enjundiosos para explicar qué es una 
casa, en toda su complejidad (voz ésta —la buena complexión, decía— que 
gustaba oponer a complicación); ¿cómo no recordar el modo con que —des- 
geranando la Poética del espacio de Bachelard— nos explicaba aquello de 
que la escalera que va al sótano se baja siempre, en tanto que la que va al 
desván siempre se sube? ¿cómo no sentir aún el fervor con que repetía las 
palabras del Walden de Thoreau: «Tente firme, ¡oh, mi casa!, frente a los 
avatares del mundo»? 

Su preocupación por la enseñanza de la arquitectura le llevó a asumir 
también la dirección de la Escuela de Madrid en un momento, el año 1981, 
en que, por la masificación del alumnado y las reivindicaciones de los pro- 
fesores no numerarios, se atravesaba una difícil etapa en esa institución. 

Frecuentemente se refería a qué entendía como misión fundamental de 
una Escuela de Arquitectura: el hacer ver al estudiante cuándo una cosa 
—más allá de ser un edificio que funcione— es arquitectura y cuándo no lo 
es; se remitía emocionado a un texto de Lorca, que transponía al caso del 
arquitecto: «S1 es verdad que soy poeta por la gracia de Dios, o del demo- 
nio, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de 
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema». 

Ello da idea también de lo que Sáenz de Oíza ha supuesto en la cultura 
arquitectónica del siglo que termina: «... sé que soy arquitecto por el esfuer- 
zo, por la técnica, y porque sé lo que es y lo que deja de ser Arquitectura». 
Palabras que, escritas «con letras de oro, con letras grandes» —como él pro- 
ponía para la Escuela de Arquitectura—, cabría hoy, tristemente, que propu- 
siéramos nosotros a modo de epitafio. 


El viaje 


Sergio Pitol 


Introducción 


Y un día, de repente, me hice la pregunta: ¿Por qué has omitido a Praga 
en tus escritos? ¿No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu 
niñez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera 
en Venecia? ¿Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese círculo estrecho? 
¿Por pura manía o por empobrecimiento de visiones, de lenguaje? ¿Te 
habrás vuelto una momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta? 

Un tratamiento de choque puede lograr resultados inmejorables. Estimu- 
la fibras que languidecían, rescata energías que estaban a punto de perder- 
se. A veces es divertido provocarse. Claro, sin abusar; jamás me encarnizo 
en los reproches; alterno con cuidado la severidad con el ditirambo. En vez 
de ensañarme contra mis limitaciones he aprendido a contemplarlas con 
condescendencia y aun con cierta complicidad. De ese juego nace mi escri- 
tura; al menos así me lo parece. 

Un cronista de lo real, un novelista, y si talentoso mejor, Dickens, por 
ejemplo, concibe la comedia humana no como una mera feria de vanida- 
des, sino que a partir de eso, nos la muestra como un complejo mecanismo 
de relojería donde la extrema generosidad convive, o aun se roza, con crí- 
menes inmundos, y donde los mejores ideales que ha concebido y realiza- 
do el ser humano no logran apartarlo de sus infinitas torpezas, sus mez- 
quindades y sus perennes demostraciones de desamor a la vida, al mundo, 
a sí mismo, él, Dickens, creará con su pluma personajes y situaciones 
admirables. Con la inmensa suma de imperfecciones humanas y la más 
reducida, y grisácea hay que decirlo, de sus virtudes, Tolstoi o Dostoievski, 
Stendhal o Faulkner, Rulfo o Guimaraes Rosa han obtenido resultados de 
suprema perfección. El mal es el gran personaje, aunque por lo general 
resulte derrotado, no lo está del todo. La perfección extrema en la novela 
es fruto de la imperfección de nuestra especie. 

¿De qué alquimia delirante habrán surgido los libros más perfectos que 
conozco: La cruzada de los niños, de Schwob; La metamorfosis, de Kafka; 
El Aleph, de Jorge Luis Borges, Movimiento perpetuo, de Monterroso? 
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Entre burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con Praga tenía 
algo de escandaloso. Permanecí seis años en esa ciudad con un cargo diplo- 
mático. Viví en ella desde mayo de mil novecientos ochenta y tres hasta 
septiembre de mil novecientos ochenta y ocho: un período determinante en 
la historia del mundo. Pensé escribir algunas reflexiones sobre esa época. 
No un ensayo de politólogo, lo que en mí sería grotesco, sino una crónica 
literaria en clave menor. Mis conversaciones con profesores de Jiteratura, 
mis paseos en los balnearios imperiales: Marienbad, Karlsbad, en donde 
por varios siglos se encontraron durante los veranos las tres cortes augus- 
tas de la región en torno a sus respectivas majestades, el Emperador de 
Austria, el Zar de Rusia y el Rey de Prusia, por las hermosas avenidas 
donde el tiempo parecía detenido a partir del fin de la primera guerra. Son 
los dos grandes spas de la región. Pasear por las calles entre los fastuosos 
sanatorios, los viejos hoteles construidos en épocas en que el turismo aún 
no era de masas, las villas elegantes de la nobleza y de los magnates finan- 
cieros. Abundan las placas: en el lujoso palacete, al lado de mi hotel, Wag- 
ner compuso Tristán e Isolda, en la posada Los Tres Moros donde Goethe 
veraneó durante muchos años, en el pequeño teatro donde Mozart estrenó 
Don Giovanni, en el hotel donde se alojó Liszt, en la sala donde tocó Cho- 
pin, el departamento donde convaleció Brahms de sus males, y muchas 
veces Franz Kafka. Hay placas que indican por dónde desfilaron Nicolás 
Gógol, Marina Svietáieva, Iván Turgueniev, Thomas Mann, el duque de 
Windsor y la señora Simpson, entre otros. O describir en Praga el recorri- 
do kafktano, desde la casa donde nació hasta la tumba, o las características 
específicas del barroco praguense, o las riquísimas colecciones de arte 
existentes en Praga, o la energía cultural y social típica de la primera repú- 
blica checoeslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo social, 
o uno especial sobre la arquitectura de aquel tiempo: las casas cúbicas de 
Adolf Loos, las del Bauhaus construidas por Mies van der Rohe y Gropius, 
en Praga, en Brno, en Karlovy Vary, la tristeza y frustración del ambiente, 
los esfuerzos de los intelectuales para no enmohecerse, para no dejar de 
pensar, para impedir que sus estudiantes se convirtieran en robots, en fin, 
hacer un ensayo largo no especializado en nada, pero que se aproximara a 
una historia de las mentalidades. Debería revisar mis diarios de todo ese 
tiempo, como lo hago siempre antes de iniciar cualquier cosa, para revivir 
la experiencia inicial, la huella primigenta, la reacción del instinto, el pri- 
mer día de la creación. Leí varios cuadernos, centenares de páginas y para 
mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, sí, nada que pudiera ser- 
virme de pie para escribir un artículo, mucho menos un texto literario. 
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Me resultó —me jo sigue siendo— incomprensible. Como si por la maña- 
na me acercara al espejo para afeitarme y no lograse contemplar mi rostro, 
no por falta de vista, sino por inexistencia de la cara. Una de esas noches 
tuve un sueño. Llegaba yo a un hotel de Veracruz, al Momcabo me parece. 
Me había instalado allí para terminar de escribir un libro. Había trabajado 
mucho tiempo en él, quizás años, me faltaba sólo la conclusión. En el res- 
taurante, en la piscina, en los jardines encontraba amigos, mejor dicho 
conocidos de otros tiempos, parlanchines, bobalicones, siempre risueños, 
con frases siempre agradables en los labios. Yo estaba harto, me comían el 
tiempo; entonces los snobeaba, les hablaba a toda hora de mu novela, les 
decía que por primera vez me sentía satisfecho con lo que escribía, su ela- 
boración me había llevado mucho tiempo, demasiado, pero que al fin sen- 
tía que me había vuelto un escritor, un buen escritor, un gran escritor, tal 
vez. Por eso no podía quedarme con ellos, tenía que apresurarme a darle fin 
a la obra maestra en la que me afanaba, Jes quedaría muy agradecido si me 
dejaban en paz durante esos días; les recalqué que perder tiempo era peor 
que si me robaran dinero. Unos me miraban con rencor, otros con sonrisi- 
tas de sorna. Llegó el día en que pude escribir la palabra: fin. ¡Qué dicha! 
Hice un viaje para entrevistarme con mis editores, con Neus Espresate en 
México o con Jorge Herralde en Barcelona, o con ambos. No quise llevar 
el manuscrito, pues necesitaba precisar algunas cosas; los contratos; el 
anticipo; la fecha de aparición, me imagino. Al regreso a Veracruz le daría 
la última lectura, mandaría a sacar fotocopias y las enviaría a las editoria- 
les. Después: la gloria, los festejos, las medallas, los halagos, todo lo que 
en la vida real me perturba, pero con lo que mi inconsciente por lo visto 
sueña. De pronto se presenta una borrasca, una estática en el sueño, un apa- 
gón: no se si regresé del aeropuerto a recoger alguna cosa olvidada, lo cier- 
to es que no había salido de Veracruz, no del todo, sino que sólo estuve 
fuera unas horas, y luego volví al hotel; entré en mi cuarto y corrí, ¡lirófo- 
ro celeste!, a abrir la maleta, acariciar el manuscrito, besarlo. Sólo que na 
había cuadernos ni papel alguno en la maleta, sino unos huevos enormes 
que al instante empezaron a resquebrajarse y de cuyo interior salían picos 
horribles y luego cuerpos, de aspecto aún más repugnante, de unos pájaros 
carilaginosos, y Supe, de la rara manera como sabe uno las cosas en los 
sueños, que eran avestruces: un nacimiento quíntuple de avestruces. Deses- 
perado, abrí otra y otra maletas y de ellas salían avestruces de distintos 
tamaños, y las primeras, las que había visto salir del huevo, eran ya de mi 
tamaño y algunas escondían las cabezas debajo de la cama, tras una puer- 
ta, en la taza del excusado, en donde podían, sin dejar de caer sus excre- 
mentos en el suelo y de poner huevos en cualquier lugar que les apetecie- 
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ra. Podría haber perecido de desolación en aquel trance. Había perdido el 
fruto de muchos años de esfuerzo, la obra que me iba a redimir profesio- 
nalmente, la que me sacaría del medio pelo en donde siempre había repta- 
do para llevarme a la cúspide. No entendía nada, no deseaba nada sino que 
sacaran aquellos grotescos pajarracos de mi cuarto para poder acostarme y 
dormir tranquilo. 

El mismo vacío producido al final del sueño, cuando mi supuesta obra 
maestra pasó, por una desconcertante metamorfosis, a convertirse en una 
parvada de avestruces, se repitió en la vida real cuando descubrí la inexis- 
tencia total de Praga, como ciudad, en mis cuadernos, Había vivido cauti- 
vo —¡felizmente cautivo!-, consciente de que se producía un milagro cada 
vez que me aventuraba a salir a la calle y me perdía en la red de senderos 
inextricables que componen la Praga medieval y el antiguo barrio judío, o 
el asombro ante las amplias perspectivas que de pronto se abrían a la mira- 
da al acercarse al río o al cruzar cualquiera de sus puentes, O también cuan- 
do me deslizaba a la sombra de amplios muros, hechos y rehechos a través 
de siglos, como palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaran 
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del mismo Belce- 
bú. De todas las ciencias que en Praga tienen cabida, la de más prestigio es 
la alquimia. Por algo Ripellino tituló Praga mágica al mejor de sus libros, 
Durante seis años visité sus santuarios, los que conoce todo el mundo, pero 
también otros, los secretos; recorrí avenidas espléndidas que son parques y 
se vuelven bosques, y también callejuelas escuálidas, pasajes ramplones, 
sin forma ni sentido. Caminé acompasadamente una y otra vez sobre losas 
que conocieron las pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio Samsa, 
de Elena Marti-Makropulos, del soldado Schveijk, del rabino Levy, con 
coro de ocultistas, de salamandras, de robots y de algunos miembros más 
de la variopinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y com- 
pendio del universo: /mago mundi absoluto: Praga. 

Tuve la fortuna de que mi llegada a Praga coincidiera con una exposición 
de Matyas Braun, el gran escultor barroco de Bohemia, quien transformó 
la piedra, la sometió a una tensión desconocida, extrajo de su seno ángeles 
y santos, los descoyuntó y colocó en posiciones corporales imposibles, el 
cual, en plena posesión de su libertad, logró que lo sacro tocara lo carica- 
turesco, lo delirante, lo que distingue el barroco de Bohemia de los de 
Roma, Baviera y Viena. Braun no es un desacralizador, de ninguna mane- 
ra, en todo caso sería un angustiado. Me da vergúenza decirlo, pero ni 
siquiera había conocido hasta entonces el nombre de aquel inmenso artis- 
ta. Después de ver la exposición recorrí los caminos de Bohemia y Mora- 
vía para ver el resto de su obra. 
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Estoy casi seguro de que el mismo día en que me deslumbró la muestra 
de Braun, auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco, 
uno de los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde 
Franz Kafka se reunía con sus mejores amigos: Franz Wertel, Max Brod, 
Johannes Urzidil, el adolescente Leo Perutz. Todos ellos jóvenes judíos de 
familias más o menos pudientes, escritores en lengua alemana, formaban el 
segmento praguense de la escuela de Viena. Se consideraban a sí mismos 
provincianos, desconectados del idioma vivo, ajenos a la contemporanel- 
dad, al prestigio de la metrópoli, y la verdad es que su sola existencia sig- 
nificaba, aunque entonces ni ellos ni el mundo lo supieran, la zona de 
máxima tensión de la lengua alemana. Visto desde la calle y sobre todo en 
el interior del local no podía ser más deleznable. Se parecía a todos los 
locales de quinta clase, sucios y desapacibles que Hasek crea para su sol- 
dado Shveijk. El mismo barrio donde estaba situado parecía haber perdido 
un pasado prestigio que, por otra parte, debía haber sido modesto. Imagi- 
nar a aquellos jóvenes geniales conversando alrededor de una mesa en ese 
espacio gris, desprovisto de atmósfera, con un suelo lleno de colillas de 
cigarros, de papeles grasosos, de mugre, para cambiar ideas y discutirlas o 
leerse sus textos recientes, tenía algo de obsceno. 

En otra ocasión, en mi primer verano de Praga, una tarde de bochorno 
imposible salí con mi guía en la mano a buscar un par de sinagogas de difí- 
cil locación y la llamada casa de Fausto. Me dirigí primero a ésta, en el 
corazón de la ciudad nueva. Nueva, en Praga, significa cualquier zona edi- 
ficada a partir del siglo XVII La casa de Fausto era un palacio grande, 
solemne, neutro. Ni siquiera la luz enceguecedora del sol veraniego miti- 
gaba su aspecto funeral. La casa se encuentra frente a una plaza con altos 
y frondosos castaños que, a saber por qué, no contribuyen a embellecer el 
lugar. Una plaza bien arbolada, con prados amplios y variados macizos de 
flores, sin gracia. Supe luego que en tiempos pasados se le conocía como 
la plaza de las brujas. Ya en la Edad Media era sabido que en algunos loca- 
les de los alrededores se reunían los hechiceros, las brujas, los espiritistas, 
los alquimistas, ¡Y también las amantes y los hijos de Satán! Cada treinta 
o cincuenta años, en ese barrio se calentaban los ánimos. Alguien esparcía 
el rumor de que los cadáveres de unos niños desaparecidos habían sido 
encontrados a orillas del río con marcas en el cuerpo parecidas a ciertos 
signos utilizados en los ritos satánicos, o cosas por ese estilo, que nadie 
podía probar porque sencillamente no habían existido, pero los ánimos se 
enturbiaban, se exaltaban y luego ocurría lo de siempre: puertas de tugu- 
rios y escondrijos derribadas, captura con sevicia extrema de brujas y 
demás visionarios; luego el fuego se encargaría durante varios días de car- 
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bonizar por racimos a esa gentuza desvariada y maldita. En 1583 Rodolfo 
IL, el Emperador, transfirió de Viena a Praga la capital de los Habsburgo. 
Su credulidad parecía infinita y ninguno de los múltiples desengaños sufri- 
dos pudo mitigarla. Estaba convencido de que encontraría la fórmula de la 
piedra filosofal, aquella que podía prolongar la vida hasta trescientos o cua- 
trocientos años y que había ya, existían pruebas de eso, convertido a algu- 
nos seres humanos en inmortales. Estaba convencido también de que había 
un procedimiento alquímico con el que unas cuantas gotas podían trans- 
formar los metales en oro. Él sostenía haberlo visto. Durante su reinado, 
centenares de alquimistas de distinto plumaje cayeron sobre Praga. Los 
más eminentes tuvieron acceso al castillo real, el monarca los enriquecía y 
trataba como a iguales. Sin embargo, después de cierto tiempo todos cono- 
cieron el mismo destino: torturas atroces, la horca, la hoguera, el descuar- 
tizamiento. Uno de ellos, Edward Kelley, irlandés de nacimiento fue, por 
varios años el favorito del monarca. Rodolfo lo reverenciaba como a un 
segundo Fausto. Por esa razón le regaló el palacio, construido siglos atrás 
por un tal Johannes Faust, a quien la tradición popular atribuía fabulosas 
facultades adivinatorias, cualidades recibidas, según la voz del vulgo, del 
propio demonio por haberle vendido su alma. En fin, llegué esa tarde 
ardiente de agosto de mil novecientos ochenta y tres, y encontré que la ilus- 
tre casa se había convertido en hospital. No entré; la fachada poco acoge- 
dora no inspiraba visitarlo, tampoco me detuve en la desabrida plaza veci- 
na, continuidad lóbrega del inmueble. Caminé por una calle que bajaba 
hacia el río. En agosto, los praguenses salen de vacaciones, o si se han visto 
presionados a quedarse en la ciudad suelen encerrarse en sus casas a beber 
cerveza hasta que amaina el calor. Era un barrio no visitado por los turis- 
tas. Di vuelta a un callejón modesto en exceso, con empedrado deficiente. 
De repente, mientras caminaba, vislumbré en la distancia un bulto informe 
en la acera de enfrente. Al acercarme lo vi moverse. Era un viejo decrépi- 
to, de cabellos hirsutos, evidentemente borracho. No supe si trataba de 
levantarse o de ponerse en cuclillas. Tenía caídos los pantalones a la altura 
de las rodillas, una escena tan áspera y grotesca como las de Goya. Pienso 
que al bajarse los pantalones para defecar se había derrumbado y batido en 
sus propios excrementos. Chillaba imprecaciones con un tono siniestro. 
Nadie pasaba por el callejón salvo el suscrito. Lo rebasé, con cautela, siem- 
pre desde la otra acerca y después de andar unos metros no resistí volver la 
cabeza para mirar hacia atrás. Era patético, cada esfuerzo por levantarse 
volvía a tirar de espaldas al anciano; los pantalones y calzoncillos a media 
pierna le servían de atadura, le entorpecían los movimientos. Todavía ahora 
me aturde aquella repetida caída sobre sus excrementos, y sus berridos 
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como de cerdo en el matadero. Y hoy, mientras escribo, vuelvo a asociar 
esa imagen a una mascarada dirigida por alguien, oculto en la casa de aquel 
que había vendido su alma al diablo. Y al pensar en el Doctor Fausto, me 
viene a la mente el libro de Thomas Mann sobre el personaje, y también 
que por algunos años, los del exilio, Mann fue ciudadano checo. 

Con regocijo, con esfuerzo, con desbordada curiosidad llegué en un 
momento de exuberante optimismo a sentirme una partícula de Praga, 
pariente pobre de las lajas que empedraban sus calles, de sus erguidos estí- 
pites barrocos, de su pasión, sus luces, sus derrotas, su fango. ¿Por qué 
entonces -me pregunto— en los varios centenares de páginas de que cons- 
tan los diarios de esa época, no aparecía ninguna mención a tales paseos, 
ni al permanente deslumbramiento con que yo deseaba integrar mi persona 
a su entorno?... ¿Sería por humildad? ¿Con qué palabras podía describir 
aquel milagro permanente? ¿Qué tono hubiera sido necesario para traducir 
a una lengua comprensible los murmullos que sentía a mi alrededor y qué 
me inclinaba a creer que muy pronto lograría traspasar una barrera mági- 
ca? Pero, ¿cuál barrera, carajo? En un hbro de juventud de Alfonso Reyes, 
nuestro polígrafo discurre que en Las mil y una noches por ninguna parte 
aparecen los camellos, por la sencilla razón de ser presencias tan cotidia- 
nas que uno da ya por segura su existencia. Mencionarlos sería un pleo- 
nasmo. La verdad es que ninguna respuesta me reconforta. Leí página tras 
página los varios cuadernos que contienen mi diario, y con la mayor cons- 
ternación advertí que en ninguna describía yo la ciudad. Parecía obedecer 
a una orden secreta de eludirla, omitirla, borrarla. A lo más que llegaba era 
a mencionar sin la menor trascendencia un restaurante, un teatro, una plaza: 
«hoy comí en el restaurante del Alkron con tales y tales personajes. Los 
hors d'oeuvre son ailí deliciosos. Me atrevo a sostener que se cuentan entre 
los mejores que haya probado en esta ciudad», o «anoche en el teatro Sme- 
tana oí a Obrazova en la adivina de Un baile de máscaras. Le aplaudimos 
hasta morir. Mucho más que a la soprano que cantaba la Amelia, que por 
cierto también era perfecta», o bien «acabo de llegar del aeropuerto. Fui a 
recibir a Carmen, quien me dijo que le parecía pequeño en relación con la 
importancia de esta antigua ciudad», Un restaurante, un teatro, el aero- 
puerto. Nada, a fin de cuentas: boberías. En cambio, en los diar10s a que me 
refiero me extiendo ampliamente en a) la mefítica atmósfera que respiraba 
en la cancillería, b) las visitas que frecuentemente recibía de México, Espa- 
ña, Polonia y otros lugares, qué comentan Jos amigos, qué hacen, qué temas 
discutimos, c) mis males físicos, medicamentos, doctores, clínicas, conva- 
lecencias en spas fantásticos, d) mis lecturas; tal vez la mayor parte del 
espacio está dedicado a ellas. En esos años volví de lHeno a las literaturas 
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eslavas y germánicas, acorde con la historia y conformación de Checoslo- 
vaquia. Leí todo Ripellino, sus libros sobre literatura rusa, la antología 
checa, sus ensayos todos podrían estar comprendidos en el título de uno de 
sus libros extraordinarios: Ensayos en forma de baladas, a los formalistas 
rusos, comenzando por Sklovski, cuya Teoría de la prosa estudié con 
constancia; a Bajtín, a quien había descubierto en mi estancia en Moscú, y 
de quien La cultura popular a finales de la Edad Media y a inicios del 
Renacimiento, tuvo amplia participación en las novelas que escribí en 
Praga, y masivamente a Chéjov y Gógol, leídos y releídos a toda hora y en 
cualquier lugar, de los polacos a Andrzej Kusniewicz, quien me dejó pos- 
trado de admiración al leer su díptico novelístico: El rey de las dos Sicilias 
y La lección de lengua muerta, y, al fin, una cuantiosa lista de obras che- 
cas de las que a veces ni siquiera conocía el nombre de sus autores; de ellos 
me habitué a dos grandes maestros, uno ya familiar, Karel Capek, un autor 
favorito en mi adolescencia, y, sobre todo, al narrador contemporáneo 
Bohumil Hrabal, quien me encaminó a nuevos procedimientos narrativos, 
precisamente los que yo buscaba en aquel período. En esos seis años hice 
también un extenso recorrido del medievo al presente de la literatura en 
lengua alemana, la más influyente históricamente en las tierras de Bohemia 
y Moravia, en especial su varjante austríaca. Recorrí con intensidad maniá- 
tica esa literatura que he admirado desde adolescente, y que, en los años 
praguenses, potenciaba de manera extraña, huidiza pero persistente, mi lec- 
tura de los checos. Estuve más cerca de Kafka que en ninguna lectura ante- 
rior. Me sentía, al frecuentar sus lugares cotidianos, más cerca de sus visio- 
nes. En la juventud, mi entusiasmo por Kafka se había transformado, como 
le ocurrió a toda mi generación, en una auténtica pasión, con todo lo que 
eso implica de excluyente, visceral e intransigente; equivalió al primer 
momento en que uno se siente subyugado por un espíritu al que reconoce 
como indudablemente superior, el único capaz de explicar en profundidad 
una época, aquel que nunca nos defraudará. En Praga su función creció 
inmensamente. No se trataba sólo de dar los alcances de una época, sino de 
conocer el Universo entero, sus reglas, sus secretos, sus caminos, la meta. 
En su escritura se esconden los signos para conocer la respuesta; hay que 
buscarlos denodadamente. Lancé anclas junto a otras dos figuras fascinan- 
tes: Thomas Bernhard e Ingebor Bachmann, ambos austríacos. 

El odio hacia los rusos era intenso, monolítico, visceral; y no se permitía 
ninguna fisura, ni el menor matiz. Se extendía, aunque con menos intensi- 
dad, a los otros países socialistas por haber colaborado en la ocupación 
militar que truncó de tajo el experimento conocido como el «socialismo 
con rostro humano» en Praga en mil novecientos sesenta y ocho. Cuando 
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llegué a ocupar mi puesto en la embajada se habían cumplido ya quince 
años de esa infamia, pero el recuerdo de los tanques de la calle, los días de 
humillación e impotencia, el argumento absurdo de que los checos y eslo- 
vacos pidieron esa ayuda para acabar con los enemigos del socialismo, 
reconcentraba la cólera de la población en vez de amainarla. En el centro 
de la ciudad había dos espaciosas librerías soviéticas siempre atestadas de 
público. Pero ningún checo o eslovaco ponía un pie en ellas. La multitud 
febril que se arremolinaba en el interior para llegar a las estanterías antes 
que los demás las vaciaran en exorbitantes compras, estaba formado por 
turistas rusos o por excursionistas de las demás repúblicas soviéticas, quie- 
nes tan pronto como llegaban a la ciudad se lanzaban a las librerías para 
hacerse de libros de arte y ediciones literarias que en su país se agotaban 
de inmediato, debido al reducido tiraje editorial para las obras que diferían 
del canon oficial, o aquellas que rozaban temas «peligrosos», que en 
Moscú se podían comprar sólo con moneda fuerte, divisas del mundo occi- 
dental, y que en Praga pagadas en coronas checas les resultaban casi un 
regalo. En esas colecciones estaban Ana Ajmátova, Marina Tsvietáieva, 
Mijail Bulgákov, Aleksei Remizov, Adrél Platónov, Isaak Bábel, Osip 
Mándelstam, Boris Pasternak, Iván Bunin, Boris Pilniak, Andréi Bély y 
otros más de los escritores perseguidos por el estalinismo, los enemigos del 
pueblo, los cosmopolitas que dieron la espalda a la nación, los burgueses 
recalcitrantes, los que fueron ejecutados, los que pasaron largos años en 
campos de castigo, otros, los mejor tratados, que en largos períodos de su 
vida no tuvieron derecho a publicar su obra, los que comenzaron a resuci- 
tar después de la muerte de Stalin y fueron reivindicados, y a lo largo del 
tiempo se convirtieron en los más grandes creadores de su siglo, en clási- 
cos de la literatura y ejemplos notables de la dignidad humana. Había rusos 
que llegaban por la mañana a Praga y regresaban por la tarde a Moscú, sólo 
para comprar docenas de esos libros que venderían en Moscú o en Lenin- 
grado a precios tan exorbitantes, que aún viajando por avión resultaba un 
negocio. Cerca de las oficinas de mi embajada había un local de prensa 
exclusivamente soviética, al que nadie se asomaba. Me detenía a veces ante 
los escaparates y jamás vi a ninguna persona comprar un periódico o una 
revista. En la televisión se podía ver perfectamente un canal soviético con 
programas menos banales que los nacionales y hasta me aventuraría a decir 
que también menos rígidos ideológicamente pues, como sucede siempre, 
para ganar la confianza del superior había que rebasarlo en celo ideológi- 
co, ser más papista que el Papa. Una vez por semana, los sábados, veía en 
ese canal obras teatrales a veces magistralmente dirigidas y actuadas, a lo 
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que me acostumbré desde la época en que viví en Moscú. Pero si mencio- 
naba eso en presencia de mis amigos checos ellos solían quedarse mudos, 
fingiendo no haber escuchado mis comentarios, como si de repente sospe- 
charan alguna trampa. 

La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga 
me desalentó. En cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con 
apuntes relativos a un breve viaje que hice a la Unión Soviética durante el 
experimento de Gorbachov. Al leer esas notas recordé los momentos de 
irritación pero también los de emoción purísima constantemente entrevera- 
dos en las dos semanas transcurridas en el seno de aquel Imperio formado 
a través de varios siglos, del que ni yo ni nadie podía sospechar cuán cerca 
estaba del derrumbe final. Se me ocurrió trabajar esos apuntes, dejar los 
textos del diario y mencionar levemente, a manera de antecedente, algunas 
situaciones sobre mi experiencia en el período en que trabajé como conse- 
jero cultural en Moscú. 

Al llegar a Praga busqué una maestra de ruso, y me recomendaron a una 
señora checa formidable; leía textos literarios, conversaba con ella en esa 
lengua y hacíamos ejercicios de traducción. Estaba jubilada, lo que le daba 
una libertad de movimientos de la que otros carecían. Nadie la podía expul- 
sar de ningún lado por acercarse a un diplomático, ni le podían suprimir su 
pensión. Como todos los checos, sentía en la médula la herida de la histo- 
ria; no creía ya en ninguna posibilidad de regeneración del socialismo, 
Cuando comenzaron a circular noticias de que un dirigente comunista rela- 
tivamente joven intentaba en Moscú aliviar las tensiones internacionales e 
introducir en su propio país medidas liberales, entre otras una disminución 
de la censura literaria y cinematográfica, ella reía con sarcasmo. Había oído 
eso tantas veces, y todo quedaba en lo mismo si no en lo peor. «Con toda 
seguridad se trata de una estratagema —decía— para engañar a los america- 
nos y tratar de sacar ventajas de ellos». Pasó algún tiempo, casi un par de 
años, me parece, y un día llegó a la clase bastante alterada con un ejemplar 
de Ogoniok, una revista moscovita que todos mis conocidos en Moscú 
detestaban. «Una amiga mía, maestra también —me dijo—, me llevó esta 
revista; la he leído de la primera a la última página, y casi no he podido dor- 
mir estas noches. Todavía no puedo creerlo, pero lo cierto es que algo serio 
está pasando en el otro lado de nuestra frontera. ¡La revolución! Ni en el 
68 se escribían aquí cosas como éstas». Nos pusimos a trabajar ese día 
sobre un artículo muy bien escrito en torno a los últimos días de libertad de 
Méyerhold y al hostigamiento monstruoso al que lo sometteron al final. La 
ayuda de Eisenstein, uno de sus mejores amigos, para salvar su archivo, y 
algunos documentos, por si llegaba a pasar lo peor. El artículo terminaba 
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con la crónica de su detención y las distintas versiones sobre su muerte y 
el campo de castigo al que había sido enviado. 

Para entonces, veía el canal soviético de televisión ya no sólo el sábado 
por los programas de teatro, sino seguía todos los días el noticiero. Y cada 
semana pasaba por el expendio de prensa rusa, que ya no era, para nada, el 
espacio desolado de otros tiempos, para recoger Ogoniok. La pagaba con 
anticipación, porque por lo general se agotaba a las pocas horas de haber 
llegado. ¡Ogoniok! ¡Que Ogoniok se hubiese transformado, que se hubiera 
vuelto decente me resultaba inconcebible! Era un semanario de muchos 
años. En el período de Jruschev se convirtió en un órgano monstruoso de 
intolerancia, de mentalidad represora, policiaca sobre todo. Lo dirigía 
entonces Vsiévolod Kochetov, uno de los escritores orgánicos del estali- 
nismo, un novelista mediocre, primitivo hasta la exageración. Tras esa san- 
guijuela se encontraban fuerzas reaccionarias aún muy poderosas, ligadas 
al aparato represivo. Kochetov insultó con ferocidad a los intelectuales del 
deshielo, a los viejos porque se atrevían a decir lo que habían temido duran- 
te tantos años, a los jóvenes porque se expresaban irrespetuosamente y sin 
temores. El blanco en el que vaciaba casi todo su encono era la revista Novy 
mir, y su director Alexander Tvardovski, quien se atrevió a publicar algo 
de la literatura que estuvo prohibida durante mucho tiempo, entre otras 
cosas Un día en la vida de Ivan Denisevich, de Solchenitzin, relato que fue 
auténticamente una conmoción. Kochetov desapareció poco después, hun- 
dido en el desprestigio personal y literario. Su primitivismo y su vileza lo 
perdieron. Cuando hablaba de los judíos lo hacía con un lenguaje de pro- 
grom, los duros requerían de gente más sibilina, que sostuviera lo mismo 
que decía aquel bárbaro, pero con más eficacia. El Ogoniok que leía yo en 
Praga era una publicación valiente, fresca, moderna, bien escrita. Se había 
echado la tarea de limpiar el pasado estalinista pero también el reciente, el 
de la parálisis económica y política y la corrupción del pasado inmediato. 
Cuando leía un número sentía una bocanada de oxígeno y me hacía sentir 
una enorme simpatía por lo que ocurría en el mundo soviético. Comparado 
a la planicie checa, a su letargo, a su pasivo fatalismo, aquello era una invi- 
tación a la vida y, en mi caso, un estímulo a la creatividad. 

Más tarde, pasado lo que pasó y de la manera en que pasó, encontré en 
Efectos retardados de Elías Canetti, unas líneas a las que me siento abso- 
lutamente integrado: «Niños huérfanos —todos los que apostamos por Gor- 
bachov, medio mundo, el mundo entero. En décadas, nunca creí tan firme- 
mente en alguien, todas mis esperanzas se cifraron en él, por él hubiera 
orado— me habría negado a mí mismo. Pero no me avergúenzo de ello en 
lo absoluto». 


92 


A final de cuentas no escribo de Praga, lo haré más tarde, pero esa ciu- 
dad mágica me condujo a otros fragmentos de mi diario: al país de las gran- 
des realizaciones y los horribles sobresaltos. 

Fue un viaje inesperado. A principios de mil novecientos ochenta y seis, 
cuatro años después de mi llegada a Praga, recibí sorpresivamente una ínvi- 
tación de la Unión de Escritores de Georgia para visitar esa república el 
mes de mayo. Georgia se había hecho célebre de pronto por el tono sub- 
versivo de su cine, y se la consideraba como una de las plazas fuertes de la 
Perestroika, palabra que denotaba la transformación iniciada por Mijail 
Gorbachov en la URSS. Me invitaban a pasar unos días en la capital: Tbt- 
lis1 y sus alrededores en calidad de escritor y no como miembro del Servi- 
cio Exterior. No se trataba de participar en ningún congreso ni celebrar el 
centenario de ninguna gloria nacional. Acepté, por supuesto. Empecé a 
recordar cosas. Una franja de la Georgia actual fue en otro tiempo la Cól- 
quide famosa, la patria de Medea, el lugar perdido hasta donde llegó Jasón 
con los argonautas para apoderarse del Vellocino de Oro. Unos cuantos días 
más tarde, la Secretaría de Relaciones Exteriores me informaba que el 
Ministerio de Cultura de la URSS me transmitía una invitación para ir a 
Moscú del veinte al treinta de mayo de aquel año. Me solicitaban una con- 
ferencia sobre algún aspecto de la literatura mexicana, el que yo eligiera. 
La invitación era generada por la Asociación de Escritores Soviéticos. Di 
por hecho que era un alcance a la carta de Georgia, para que el mundo 
supiera que la metrópoli seguía siendo quien decidía enviar las invitacio- 
nes y lo demás un vago y amplio espacio periférico. 

Desde que Hegué a Moscú, comencé a preguntar por la fecha de salida a 
Tbilis1, pero los burócratas que me recibieron se desentendían de la cues- 
tión, cambiaban de tema, y a lo más que llegaban era a decir que mantení- 
an contacto con los colegas georgianos para establecer mi programa de 
viaje. «Usted que ha vivido aquí ya sabrá cómo son los caucaslanos, gente 
del Sur, amigos del mar, del sol, pero mucho más del vino y de la fiesta, en 
eso se les va el tiempo, los conocemos muy bien y por eso no nos preocu- 
pamos. Al final todo lo resuelven», y añadían que entre tanto ellos serían 
mis anfitriones, y estaban complacidos por atenderme en Moscú y en 
Leningrado, ciudad que no habían mencionado sino hasta ese momento. 
Luego, en Leningrado, me informaron que los georgianos estaban desola- 
dos por no poder recibirme, pues como siempre sucede en primavera el 
turismo excede todas las posibilidades. Deberían de saberlo porque ya 
habían tenido incidentes tan penosos como éste, pero así eran ellos, sibari- 
tas, gente de playa, de sol, de vino. Nunca se descomponían, gente alegre, 
sí, pagana, buenos para bailar y cantar, en eso nadie los superaba, con una 
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fantasía desbordada, un folclore ancestral y refinado, pero eso sí, descui- 
dados, caóticos, irresponsables, hasta peligrosos en algunas cosas, se 
podría decir... Me propusieron ir a Ucrania en vez de Georgia. Al lado de 
la antiquísima Kiev, Tbilist no era sino un lugar pintoresco, decían. Sabía 
que Ucrania, y Kiev su capital, eran lugares hermosísimos, pero también 
que en las últimas décadas, sus organismos culturales eran los más refrac- 
tarios a cualquier cambio social, político, o estético, y que en esa repúbli- 
ca las artes seguían sometidas a las consignas del realismo socialista de 
1933, dirigidas por burócratas rutinarios, adocenados e inescrupulosos. 

Estuve a punto de suspender el viaje. Por lo visto se había suscitado un 
juego de equivocaciones, al que no quería seguir prestándome. Tenía todo 
el equipaje listo, de tal manera que salí para el aeropuerto, convencido de 
que iría a Praga pero llegué a Tbilisi. Y a pesar de los malos auspicios, el 
viaje fue maravilloso. Presencié algo único: los primeros pasos de un dino- 
saurio por mucho tiempo congelado. Por todas partes había brotes de vida. 
Era una consagración de la primavera, celebrada entre miles de obstáculos, 
de trampas, de rostros marcados por el odio. Algo de eso, espero, se tradu- 
cirá en los apuntes que pude borronear en aviones, autobuses, cafés y cuar- 
tos de hotel. 


Francisco Javier Sáenz de Oíza. Edificio Torres Blancas 
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Ricardo Piglia. Foto de Daniel Mordzinski. 


Entrevista a Ricardo Piglia 


Reina Roffé 


—En Prisión perpetua, como en muchos de sus textos, aparecen persona- 
jes ligados a su historia personal, a su formación literaria. Cuando está 
estudiando en el Colegio Nacional de Adrogué, conoce a un profesor, 
Manolo Vázquez, que lo inicia en la lectura de los poetas clásicos españo- 
les. Luego, en la ciudad de Mar del Plata, se relaciona con Steve Ratliff, 
especie de Salinger secreto que lo introduce en la literatura norteamerica- 
na. Personajes que surgen en su vida y se trasladan a su obra como una 
suerte de mentores o maestros que van conformando algo parecido a una 
novela familiar. 


—Por un lado, es una novela familiar, una construcción un poco más níti- 
da de lo que es la propia novela de educación personal, que también cons- 
truye ciertos mitos propios de autor. Quiero decir que, de un modo invo- 
luntario, inesperado, se construye como una lógica, un destino que no fue 
nunca tan nítido. Por lo tanto, son historias retrospectivas que uno arma 
posteriormente. Me alegra que haya recordado a Manolo Vázquez, ya falle- 
cido, porque estaría muy contento de que estemos hablando de él en 
Madrid. Por cierto, antes de ir al colegio de Adrogué, yo estudiaba en uno 
de curas, en el que hice la mayor parte de la primaria y el primer año del 
secundario. Mi padre, que era peronista del *45, cuando se produce el con- 
flicto entre la Iglesia y el peronismo (conflicto que, de hecho, crea las con- 
diciones para la caída de Perón), me saca del colegio de curas, y eso para 
mí fue una bendición, un milagro. Entonces, en el *55, me lleva al colegio 
de Adrogué y el que viene como rector-interventor al colegio es este per- 
sonaje maravilloso, Manolo Vázquez, profesor de historia y literatura, que 
son las dos cosas a las que yo me dediqué toda la vida. Evidentemente, dejó 
una marca importante en mí. Así que podríamos decir que hay, en algunas 
obras mías, una construcción, pero también hechos verdaderos, verifica- 
bles. El caso de Ratltff, en cambio, es más ficcional, no tenía el perfil tan 
nítido que cobra en el relato de Prisión perpetua la historia de un gran 
escritor norteamericano fracasado que termina en Mar del Plata. Desde 
luego, tiene muchos elementos de lo real, porque había efectivamente un 


98 


inglés, que le decíamos El Inglés, que fue el que me hizo leer los primeros 
textos de literatura norteamericana, pero la historia no era tan pura, no era 
ese Salinger secreto que aparece en mi texto, pero esto no importa, lo que 
importa es la idea de que abre para mí la puerta de entrada a la literatura 
norteamericana. 


—Pienso, también, en otro escritor y profesor, David Viñas, de mucho pre- 
dicamento en la Argentina, que supongo forma parte de una historia de 
relación significativa para usted. 


—David es un personaje importantísimo, digamos, como relación. Una 
relación de afecto, de admiración y de mucho respeto por la persona de 
David, pero nunca he sentido admiración por sus textos. Con él ha sido al 
revés de lo que me ha sucedido con otros autores. Porque he admirado 
mucho a ciertos escritores por lo que han escrito, aunque tuviera relaciones 
conflictivas con los sujetos. Con David me pasó al revés. Yo conocí a Viñas 
cuando publiqué mi primer libro, en el año 67, y puedo decir con toda fran- 
queza, porque él lo sabe, que siempre tuve con sus textos una relación de 
distancia. Nunca fue un escritor que yo admiré, ni siquiera por su obra crí- 
tica. En cambio, fue muy intensa la experiencia del conocimiento personal 
de él y del tipo de ideas que manejaba. Resulta paradójico, pero para mí es 
mucho mejor él que sus libros, aunque tiene libros muy buenos. Es un tipo 
con mucha capacidad de discusión, muy interesado por distintos ejes de 
debates, muy apasionado. Las discusiones con Viñas sobre literatura argen- 
tina han sido un punto de referencia importantísimo para mí. Me parece 
que el otro elemento que hay que destacar en David, y que ha sido una 
marca para muchos de nosotros, es la idea fija. David tiene la idea fija con 
la literatura argentina. Un día iba yo caminando por la calle, me acuerdo, y 
llevaba un libro de Mailer. Me vio y dijo: cómo estás leyendo a Mailer, hay 
que leer a Cambaceres. Eso me pareció admirable, ese interés de David por 
la literatura argentina, esa pasión... 


—..la idea fija, como se dice en Prisión perpetua, que es una obsesión, un 
polo magnético. Hay, además, otro elemento biográfico que produce cier- 
ta tensión en su escritura. Me refiero a las mudanzas, a los traslados de 
uña casa familiar a otra, de una pensión a otra. Usted nace en Adrogué, 
luego se va a Mar del Plata, poco después reside en La Plata y, más tarde, 
se instala en Buenos Altres. Mudanzas, de alguna manera, exilios que se 
reflejan en su escritura. 
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—Esa idea a la que apunta, la tensión entre escritura y mudanza, entre 
escritura y traslado (cambio de lugar, desfamiliarización), tiene mucho que 
ver con el lenguaje, con una construcción que no es la más espontánea. 
Construir una especie de relato de origen, lo que es verdaderamente un 
relato de origen para mí. Porque mi padre, después de la caída de Perón, 
comienza a sentirse, digamos, perseguido, acorralado. Por eso, de Adrogué 
nos mudamos a Mar del Plata. El día en el que nosotros levantamos la casa, 
yo me pongo a escribir un diario. Entonces, de ahí esa conexión entre un 
exilio privado (opción un poco cómica de lo que se entiende por exilio, no 
era nada de exilio, por supuesto, aunque yo lo viviese así) y el lenguaje, la 
lengua, la escritura. Después del primer traslado, he vivido moviéndome de 
un sitio a otro. Me voy a La Plata, en La Plata vivo en distintas pensiones; 
luego, empiezo a circular por Buenos Aires. A veces pienso en algunos de 
mis parientes más próximos, primos míos que se criaron conmigo y vivie- 
ron siempre en el mismo lugar donde nacieron. Es algo que miro con nos- 
talgia. 


En el *65 , usted fue director del único número de la revista Literatura 
y Sociedad. ¿Qué intentaba esta revista y qué función cumplieron para 
usted publicaciones como Contorno, El escarabajo de oro, Punto de Vista, 
entre otras? 


—En 1962, gano con el cuento «Mi amigo» uno de los premios que otor- 
gaba El escarabajo de oro, y me acerco al grupo que hacía esta publica- 
ción. Después, diferencias literarias y políticas producen que me retire de 
esta revista junto con el escritor Miguel Briante. Es con Briante con quien 
hago Literatura y Sociedad. Entre el *62 y el “82, es decir, durante 20 años, 
yo siempre estuve cerca de alguna revista. Primero fue El escarabajo de 
oro, después Literatura y Sociedad, luego una revista que se llamó De la 
Liberación, más tarde Los libros y después Punto de Vista. De modo que 
las revistas han sido para mí una especie de laboratorio de las experiencias 
de pensar la literatura, la cultura, la política en la Argentina. El caso de 
Literatura y Sociedad fue un intento, cortado por la dictadura de Onganía, 
de crear una revista que pensara esa relación y con una lógica que no fuera 
la del marxismo clásico; buscábamos una conexión vía Pavese, Brecht, que 
era lo que nos interesaba en esa época. Fue una experiencia que miro con 
nostalgia. De esto hablábamos con el poeta Alberto Szpunberg hace poco, 
en Barcelona, porque Szpunberg también estaba con nosotros en aquel 
momento. Hacer revistas era una forma de convertirse en escritor en la 
Argentina. 
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—Hacia 1967 (apenas transcurridos dos años desde que se instala en 
Buenos Altres), usted ya dirige varias colecciones para la editorial Jorge 
Álvarez. Por ejemplo, una serie de novela negra. Es también en 1967 
cuando aparece su libro de cuentos La invasión y obtiene el Premio de 
Casa de las Américas. ¿Era habitual, en aquellos años, acceder a la esce- 
na literaria de forma tan ágil? 


—Yo he contado de manera fragmentaria esta experiencia que, por otra 
parte, condensa la de muchos otros escritores. Como usted sabe, yo estudié 
Historia en La Plata; viene el golpe de Onganía cuando vivo en Buenos 
Aires desde fines del *65. En el *66, estoy todavía en la Universidad, pero 
todo el mundo renuncia a la Universidad. Entonces Jorge Álvarez, que ya 
ha leído algunos relatos de mi primer libro y me ha publicado, inmediata- 
mente empieza a ofrecerme trabajo, una cosa bastante extraña si uno lo 
piensa desde la perspectiva actual. Y yo le propongo hacer una colección 
de novelas policiales, es decir, una colección que sea antagónica a la de 
Borges; éste en verdad es el modelo. Borges ha hecho una colección muy 
exitosa, muy bien hecha de novelas policiales de enigma, pero yo le digo a 
Álvarez: hagamos una serie, con ediciones literariamente cuidadas, de la 
tradición norteamericana. Álvarez crea editoriales satélites: La flor, Galer- 
na, Tiempo Contemporáneo y, para esta última, dirijo esa colección. Entre 
el “67 y el golpe militar del “76, básicamente me dedico a este tipo de tra- 
bajos. Hay algo que forma parte de la experiencia de América Latina y, 
quizá, de España también, y es lo siguiente: lo que nosostros vivimos en 
aquel momento era la existencia de dos culturas. Existía una cultura esta- 
bilizada, oficial, donde había grandes escritores, como Borges y Bioy 
Casares, que tenían sus diarios y sus revistas, y después había una cultura 
alternativa, de izquierda, con sus revistas, sus pequeñas editoriales, ofre- 
ciendo la posibilidad de moverse en un ámbito fuera de lo establecido. Es 
imprescindible conocer este doble vínculo para entender lo que podía ser 
en aquel entonces la experiencia de un escritor joven. Todos estábamos 
ligados a revistas y editoriales alternativas y teníamos relaciones muy flui- 
das con otros escritores mayores y más conocidos que nosotros. Por ejem- 
plo, Viñas, que era un escritor ya consagrado, me viene a ver cuando yo 
entro con mi primer libro en Jorge Álvarez, y nos hacemos amigos. Viñas, 
y además Rodolfo Walsh y Paco Urondo, que también eran escritores muy 
conocidos. Esto fue posible porque todos formábamos parte de una cultura 
distinta a la establecida. Creo que esto explica el modo tan fluido en que se 
producían, digamos, iniciaciones, irrupciones de escritores jóvenes en la 
cultura argentina. Ahora es mucho más difícil. 
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—Durante los años de la última dictadura militar argentina, usted coor- 
dina, como muchos otros escritores, grupos de estudios que funcionan 
fuera del ámbito universitario. Seminarios, talleres literarios que, en aquel 
momento, se afianzan desde la esfera privada como una forma de resisten- 
cia cultural. ¿Cómo fue su experiencia en este sentido? 


-Mi formación es como historiador, pero mi relación con la literatura 
define mi ámbito de trabajo. En 1974 doy un curso a un pequeño grupo de 
sociólogos y antropólogos. De la gente que está conmigo en este curso 
surge la idea de hacer un grupo de estudio, cosa que ya era bastante común 
en la Argentina. Entonces, a partir del 75-76 empiezo a constituir otros gru- 
pos; tres, de unos treinta estudiantes más o menos, y nos reunimos en mi 
casa durante todos los años de la dictadura. Lo mismo hace la que era mi 
mujer en aquel momento, Josefina Ludmer, como también otros críticos y 
narradores. Es decir, empieza a funcionar una especie de universidad para- 
lela, porque la universidad había sido copada por los hombres que le hacían 
el caldo gordo a la dictadura; por otra parte, la mayoría de los profesores 
que trabajaban en la universidad se habían retirado de allí y los estudiantes 
habían ido a buscarlos para formarse con ellos. Para mí fue una experien- 
cla intensísima y muy productiva. 


—En Respiración artificial, ¿el personaje del senador Osorio —hombre 
tullido, paralítico de ambas piernas, según usted lo describe— es, de algu- 
na manera, una figura que encarna el sentimiento de invalidez que expe- 
rimentaron los argentinos durante la dictadura? 


Cuando terminé la novela me di cuenta de que estaba muy cargada de 
la energía o de la pulsión de vivir esa época. Esto no estaba volcado de 
modo directo en el libro, pero había un universo que, en cierto sentido, 
transmitía la experiencia de vivir en condiciones de opresión extrema, de 
censura y control. Creo que hay dos personajes explícitos en la novela: uno 
es el senador, modelo de lo que éramos los intelectuales en ese momento, 
un hombre que habla solo; otro, es el censor, un tipo que se la pasa leyen- 
do cartas. Nosotros tenfamos miedo de que la correspondencia con los 
amigos que estaban exilados, por ejemplo David Viñas, fuera interrumpi- 
da, censurada. 


—Respiración artificial es una novela que empieza con una pregunta y 
continúa con una serie de interrogantes, muchos de los cuales se presen- 
tan como búsqueda de aquellos relatos paralelos de la historia que permi- 
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tan organizar un sentido cierto. Pero hay otras preguntas, por ejemplo: 
«¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?». 


Sí, por un lado, esa pregunta un poco desesperada, y también otras que 
circulan entre los personajes: cómo narrar sucesos reales, cómo contar esto 
que está sucediendo, qué quiere decir la memoria, la tradición argentina. 
Temas condensados en esta novela que, después, se convirtieron en una dis- 
cusión más general, en la que estamos todos incluidos: cómo elaborar his- 
tóricamente una experiencia como la del genocidio, la dictadura, los desa- 
parecidos. Esa es una, y la otra es a la que usted apunta: quiénes son los que 
realmente permiten construir un relato histórico o un relato sobre la histo- 
ria, que no siempre son, como sabemos, los que escriben las versiones esta- 
bilizadas del pasado. Yo siempre digo, medio en broma: la historia la escri- 
ben los vencedores y la cuentan los vencidos. Los vencidos, las mujeres, en 
fin, todos los que han sido vencidos en el sentido alegórico de esta expre- 
sión, y cuentan oralmente o relatan en microrrelatos la historia paralela. 


—Emilio Renzi, narrador-protagonista en gran parte de sus novelas y 
cuentos, es en Respiración artificial educado en más de un sentido por otro 
personaje, Maggi, que le envía mensajes cifrados, entre otros: «La histo- 
ria es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que 
trato de despertar». En otras palabras, ¿la revisión del pasado nos permi- 
te ver una salida, allí donde no parece haber salida? 


—Claro, donde todo está clausurado. Creo que en el libro esto se presenta 
como el Leitmotiv. Maggi le juega a Renzi, que es un esteta, a invertirle la 
frase de Joyce: estoy en una pesadilla de la que trato de despertar. Y él le 
dice no, en realidad la cuestión es al revés. También está la idea de que 
Kafka es el que se mete en la pesadilla de la historia y trata de contarla, no 
la evita como Joyce, que dice: no quiero estar ahí, esta pesadilla de la que 
trato de despertar es un horror. Entonces, esos temas que aparecen, como 
bien dice, cifrados y de manera alusiva forman parte del debate implícito 
entre Maggi y Renzi. Respiración artificial es, en efecto, una novela donde 
también hay un maestro, porque Maggi educa a Renzi, le va diciendo a 
quién tiene que ver y le proporciona datos para sacarlo de ese lugar en el 
que está, que es el del esteta absoluto, pues sólo le importa la literatura. 
Maggi lo mete en la pesadilla de la historia. 


—La ciudad ausente, su segunda novela, se transformó en una ópera que 
usted hizo con Gerardo Gandini. También escribió guiones cinematográfi- 
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cos. En cierta ocasión dijo que escribir guiones era una manera de fanta- 
sear con la posibilidad de participar en un trabajo colectivo. ¿Sigue pen- 
sando lo mismo? 


—Hacer guiones fue una ilusión fugaz. De cualquier forma, los años que 
le dediqué fueron importantes para mí. Porque es cierto que la escritura es 
una práctica muy privada, muy solitaria. Entonces, cuando surge la opor- 
tunidad de hacer algo con Otra persona durante un tiempo, nos ilusiona- 
mos. La experiencia con Gandini a mí me transformó totalmente. Traba- 
jamos y construimos juntos una obra que, en realidad, funciona porque 
tiene esa música, no por el libreto. La experiencia del cine, sin embargo, 
estuvo llena de movimientos múltiples. Fue muy interesante trabajar con 
directores como Babenco, María Luisa Bemberg y en adaptaciones de 
textos de Silvina Ocampo, Onetti. Pero un escritor va a perder en el cine, 
porque no puede controlar el material, nunca tiene la última palabra. Es 
como en la relación con los editores, pero multiplicada por doscientos. La 
película siempre es del director. De modo que fue una etapa productiva, 
pero creo que está cerrada para mí. En cambio, lo de mi trabajo con Gan- 
dini continúa. Ya estamos pensando en otra ópera que tendría como punto 
de partida ese relato que está en Prisión perpetua, que se Mama «El Mur 
de la vida», basado en la hermana de Nietzsche. Ya tenemos un primer 
boceto. 


—¿Le gustó la película que hizo Marcelo Piñeyro basada en su novela 
Plata quemada? 


—Yo no tuve participación en esta película; es decir, me mantuve al mar- 
gen del proceso de realización. Lo que sí hice fue ceder los derechos del 
libro, porque me parece que la decisión que debe tomar un escritor es si 
quiere O no que se haga una película con su novela, Después, el tipo de 
película que se hace es algo que uno no puede controlar. Puede controlar o 
decidir que ciertos directores se hagan cargo o no del proyecto, nada más. 
En el caso de Piñeyro, él es un profesional; antes de que empezara a escri- 
bir el guion, hablamos y me dijo algo que a mí me pareció muy coherente: 
de mi novela lo que él quería rescatar fundamentalmente era la historia de 
amor entre los dos personajes masculinos. Y a mí me pareció que era una 
buena perspectiva para adaptar el )ibro y no hacer sólo una peJícula de 
acción. Para Piñeyro el motor de la trama era la historia entre esos dos 
hombres. Ahora bien, la manera en la que él entiende la historia entre dos 
hombres es otra cuestión; el modo en que Piñeyro, o su guion, entiende 
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cómo funciona eso es algo que forma parte de su imaginario y decisión 
artística. El está haciendo su propia obra a partir de ese aspecto que toma 
de la novela. Es decir, hubo un acuerdo: Piñeyro me dijo algo que a mí me 
pareció bien, después él le dio a eso vn matiz propio. De todas maneras, la 
película me parece digna. En cuanto al matiz, hay un toque que podríamos 
denominar de pornoshop, una especie de estética de revista gay o exterio- 
rización publicitaria de lo que es ese mundo. Esto, en su peor momento; en 
el mejor, la película tiene intensidad, tiende a lo metafísico, es una pelícu- 
la sobre la espera. 


—¿No se siente traicionado ? 


—Así como no he querido interferir, tampoco quiero caer en la pose del 
artista que dice «yo me siento traicionado», porque ése no es el código 
correcto. Si uno piensa así, no tiene que darle la novela a nadie. Tengo otra 
experiencia en el cine con un director que admiro muchísimo, Alejandro 
Agresti, que hizo Nombre falso. Cuando veo Nombre falso, entiendo que 
ése es mi mundo pero, al mismo tiempo, es el de Agresti. 


—En la película Plata quemada, la relación que establecen los mellizos 
con las mujeres me recordó el cuento «La intrusa» de Borges. 


Creo que las mujeres están peor tratadas en la película que en la novela, 
Las dos que aparecen son unas delatoras. 


Sí, las dos únicas mujeres que aparecen son las que generan la desdicha, 
dan el soplo a la policía, cosa que en la novela no es así. Bueno, esto forma 
parte de las percepciones que cada uno tiene con respecto a cómo se cons- 
truyen Jos destinos y las tragedias. Para mí, lo importante de la cuestión es 
lo que pasó en Buenos Aires con la película, que hizo que yo la defendiera 
y no fuera crítico, sobre todo debido a la reacción generada por la homo- 
fobia que hay en la Argentina. La Liga Homosexual, los jóvenes que luchan 
por los derechos de los homosexuales, sacó una declaración buenísima 
diciendo que prohtbir la película para menores de 18 años era no tener en 
cuenta que había ¡jóvenes de identidad sexual indecisa o en relación a lo que 
la película mostraba y, por lo tanto, para un joven que tenía esa identidad 
sexual era natural ver lo que allí se mostraba, en una película en la que tam- 
bién había relaciones heterosexuales. 
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Por lo visto, hablar de Plata quemada es también hablar de pleitos. 
Cuando esta novela recibió el Premio Planeta que otorgan en Buenos Aires, 
una revista lo acusó de fraude alegando que su libro entró en concurso 
cuando ya tenía asegurada su publicación por la misma editorial que le 
dio el premio.¿Hay toda una novela sobre la novela, no? 


—En efecto, Plata quemada arrastra una problemática de ley y de escán- 
dalo. La transgresión que el libro tematiza con el dinero, el juego, etc., ha 
¿producido efectos sociales. Esto pienso cuando adopto una posición, diga- 
mos, benévola; cuando no, y en relación con el Premio Planeta, creo que 
operó lo siguiente: la cultura, hoy en día, no puede ser noticia si no va 
acompañada por un efecto de escándalo. Es imposible imaginar que una 
revista le dedique su tapa a un hecho cultural si ese hecho no está asociado 
a un escándalo que los mismos periodistas producen, inventan. El escán- 
dalo se desató porque alguien que había sido un empleado de Planeta, que 
no pienso nombrar, llevó a la gente de la revista cierta información que él 
mismo imaginó. 


—¿Los personajes de esta novela queman la plata, el dinero, y resisten la 
arremetida policial no por conservar el dinero, sino por algo que parece 
formar parte de la óptica del vencido, de una épica propia del perdedor? 


—Por ahí pasaba para mí el enigma del libro. Porque yo tenía la historia, 
tenía la trama resuelta desde el principio, cosa que nunca tuve con mis 
libros anteriores; quiero decir, una trama tan estructurada como la de Plata 
quemada. Entonces me dije: para escribir la novela debo tener un enigma, 
algo que yo no conozca, que no sé. El enigma era por qué esos hombres, 
unos malandras de la ciudad de Buenos Aires, perdidos por ahí, se habían 
convertido, de pronto, en una especie de figuras épicas, de seres decididos 
a resistir, porque eso es lo que hacen en la realidad; lo que ellos hacen es 
ver cuánto duran, es una lógica de la épica. Dicen: muy bien, están todos 
estos que nos quieren matar, nosotros vamos a ver si son capaces de matar- 
nos antes de las dos de la mañana o antes de las doce del mediodía. Es 
decir, funciona una lógica de confrontación pura. No lo hacen por nada que 
uno pueda explicar, no lo hacen por la plata, lo hacen porque sí. Esto los 
convertía en unos tipos muy atractivos. El enigma de la conciencia de esos 
personajes fue lo que hizo que yo escribiera la novela tal cual la escribí. En 
realidad, lo que traté de entender fue cómo funcionan la cabeza y los sen- 
timientos de alguien tan distinto a mí. 
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—Después de Respiración artificial, ¿podríamos decir que Plata quemada 
es la novela que usted deseaba escribir como la descripción de una bata- 
lla que contiene un relato criminal y una historia política, en tanto que La 
ciudad ausente es un gran laboratorio de escritura? 


No lo había pensado. Es cierto que, en un momento, yo digo que me 
gustaría escribir una batalla y, en verdad, eso es Plata quemada. Cierto, 
también, que La ciudad ausente es una especie de experimento, en el sen- 
tido científico de construcción artificial de una experiencia. Ahora bien, si 
Plata quemada resiste, creo que se percibirá —así como se fue percibiendo 
en Respiración artificial, con el paso del tiempo, que la novela no era sola- 
mente una alegoría de la dictadura, sino que también se refería a situacio- 
nes de opresión más generales— que en ella entra en juego un experimento 
con el lenguaje, un trabajo con una lengua bajísima, antiliteraria, ése fue el 
desafío para mí. Cómo se puede escribir una novela, pensaba yo, en la que 
ninguno de los datos de estilo que yo he manejado siempre, entren; cómo 
puedo escribir una novela en la cual la relación del mundo Imgúístico de 
Jos personajes esté casi pegado a ellos. ¿Por qué uno escribe libros? Yo 
escribo porque tengo un enigma o un género que me ayuda; siempre hay 
algo que no entiendo bien, que no conozco del todo, y trato que la novela 
me ayude a entender. Funciona la búsqueda, por ejemplo, cómo se puede 
renovar un género. En un caso, era la novela histórica; en otro, la ciencia 
ficción; y en el caso de Plata quemada, el género policial. 


Tanto en Plata quemada como en algunos relatos suyos, por ejemplo en 
«La invasión» y «El Laucha Benítez cantada boleros», aparece el tema de la 
homosexualidad. Precisamente, en aquel relato hay un tratamiento narrativo 
vinculado al voyeunsmo. Emilio Renzi mira con curiosidad y estupor las rela- 
ciones que mantienen cada noche dos presos con los que comparte la celda. 


Siempre tengo un título de trabajo que después cambio. La ciudad 
ausente se llamaba La fortaleza vacía; Respiración artificial, La prolijidad 
de lo real; Plata quemada, El asedio, y La invasión se llamaba Entre hom- 
bres, ése era el título para mí del libro. Historias entre hombres. Yo no 
tengo la percepción de que las relaciones entre hombres se definan exclu- 
sivamente por identidades sexuales fijas. Por eso, me interesa mucho el 
tipo de relaciones sexuales y sentimentales que pueden establecer sujetos 
masculinos cuya identidad purece antagónica al estereotipo social, lo que 
se entiende por homosexual en el mundo actual. En efecto, en La invasión 
hay dos o tres relatos que abordan el tema. Uno se titula «Tarde de amor», 
y en él, dos jóvenes se apasionan mirando a una pareja y escuchando una 
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relación que se supone puede ser una violación o una relación entre ellos, 
no se sabe cómo va a resolverse. Después está el relato que ha menciona- 
do, que es el primer relato de Renz1; Renzi está haciendo el servicio mili- 
tar y, por una falta menor, es enviado al calabozo. Allí asiste a una relación 
entre dos chicos y mira eso de un modo que puede ser de atracción o de 
pavor. Luego, hay otro relato, que escribí al terminar La invasión, que se 
llama «El Laucha Benítez» y es una historia entre dos boxeadores. De 
modo que siempre he buscado trabajar ese tipo de relación en personajes 
que, a primera vista, no parecen responder para nada al estereotipo del 
homosexual: boxeadores, maleantes, gente del ejército. 


—¿Entonces no sólo se trata de escenificar la diferencia, sino de poner 
sobre el tapete la ambigiiedad, un discurrir entre la hetero y la homose- 
xualidad ? 


—Y la fluidez. Sí, escenifico la tensión que existe ahí y, obviamente, la 
atracción. El voyeurismo en «La invasión» está muy ligado a la técnica 
narrativa con la que yo estaba copado en ese momento, que es la de Henry 
Miller: narrar la conducta de un voyeur que está siempre mirando a los 
demás con una especie de fascinación; Hemingway también era un fasci- 
nado por este tipo de universo. 


—En el epílogo de Formas breves, usted dice: «La crítica que escribe un 
escritor es el espejo secreto de su obra». A propósito, hay algo que vuelve 
en casi todos sus libros, que se traslada de uno a otro: entrecruzar ficción 
y crítica. 


—Esto ha terminado por ser una especie de espacio en el que me muevo 
con cierta insistencia. Formas breves, en teoría, sería un libro de crítica, 
pero en realidad es un libro de relatos. Sin pretender hacer un juicio de 
valor, a mí me interesa un tipo de escritores (esto no quiere decir que sean 
mejores que otros ni que yo me sienta al nivel de ellos) que están, digamos, 
en una tradición paralela a la novela. Por ejemplo, John Berger, Calvino, 
Claudio Magris. Ellos trabajan mucho autobiografía, teoría, relato, en una 
especie de combinación un poco heterogénea desde el punto de vista del 
género. Yo veo ahí, no digo un camino (me parece petulante), pero sí un 
sendero por el que la literatura contemporánea está avanzando. 


-En una ocasión, usted dijo que Emilio Renzi es el joven esteta que mira 
el mundo con desprecio, pero se trata de un personaje que se va educando 


108 


a nivel político y literario, a nivel personal. ¿Sigue ostentando esa mirada 
de desprecio? 


—Sexualmente también. Es difícil saber qué está pasando con él. Yo ahora 
estoy escribiendo una novela que lo tiene como personaje central y como 
narrador, un poco como sucedía en Respiración artificial. Entonces, aquí 
volvemos a la cuestión de la «idea fija», el personaje tiene esa marca, es un 
personaje que identifico inmediatamente con esa mirada (que no es la que 
a mí me interesa más) que tiende a ficcionalizar, relativizar, estetizar la rea- 
lidad. Mi ilusión es que en la nueva novela el personaje cambte, que se 
produzca en él algún tipo de modificación. Es una novela que transcurre 
durante la época de la Guerra de las Malvinas. Así que veremos qué etfec- 
tos produce. Él está en un departamento desde el cual yo veía pasar las 
manifestaciones de la gente que apoyaba la guerra y después las manifes- 
taciones desencantadas. Un escenario raro. La novela se llama Blanco noc- 
turno, no sé si después le cambiaré el título. En ella veremos qué está suce- 
diendo con Renz1, porque el Renzi de Respiración artificial es posterior al 
de Plata quemada. Su cronología es un poco errática. 


—En Formas breves usted prescinde de los parámetros académicos. 
¿Quizá porque en sus textos opera más el hacer creer de la ficción ? 


—Hay un procedimiento, sobre el que yo digo algunas cosas en el relato 
que cierra Prisión perpetua, que a mí me interesa mucho y responde al con- 
cepto de experimento y caso falso que utilizan los científicos construyen- 
do ciertas pruebas. Por eso, yo me dije: en vez de trabajar con los relatos 
reales con los que un crítico escribe (por ejemplo, para probar la literatura 
fantástica se habla sobre Borges), por qué no trabajar sobre casos que uno 
inventa. Ahí fue cuando empecé a trabajar la crítica de una manera distin- 
ta. En vez de decir en Rayuela hay un personaje que vive entre París y Bue-. 
nos Atres, por qué no inventar un relato que ayude a entender esa noción. 


—Parafraseándolo, ¿podríamos decir que sus ensayos pueden ser leídos 
como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los pri- 
meros pasos y tentativas de una autobiografía futura? Autobiografía que 
es, según entiendo, recuperación, búsqueda de un sentido de pertenencia. 


—Aquí también debería moverme un poco a ciegas para decir si es eso lo 
que estoy haciendo, porque sería lo menos consciente en mi caso. Las pér- 
didas, las pertenencias, los lugares, las mudanzas no aparecen de modo 
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deliberado en mi escritura, pero son elementos que unirían distintas expe- 
riencias de escritura en mis libros. De todas maneras, esto que señala está 
más ligado a lo que yo estoy escribiendo ahora. Si bien puedo encontrar 
algunos de estos aspectos en textos muy arcaicos, me parece que el traba- 
jo con la tensión entre autobiografía, investigación, ficción es lo que estoy 
realizando ahora. 


Interpretando períodos de la historia argentina reciente, usted dijo que 
durante la dictadura se dio un relato médico: el país está enfermo, hay que 
interventrlo, lo que desencadenó violencia, muerte; luego, en la época de 
Alfonsín, funcionó el relato psicológico: surgió la culpa y la necesidad de 
hacer un examen de conciencia. Durante los gobiernos de Menem, se hace 
significativo el discurso de los economistas, comentó, quienes quieren con- 
trolarlo todo, incluso el lenguaje. Es decir, en cada momento brotan narra- 
ciones dominantes producidas por el Estado y los medios de comunicación. 
Circula, lo cito, una fábula que organiza la experiencia del conjunto. 
¿Cuál es la que circula en estos momentos ? 


—Persiste la fábula económica, la utilización del relato de la economía 
como modelo de eficacia y lógica social. Creo importante marcar ese tipo 
de mirada que los escritores tenemos sobre lo social, que no son miradas 
sobre los datos duros de la sociedad, quizás otros están más capacitados 
para hablar de política de esa manera, pero los escritores y críticos litera- 
rios tenemos la posibilidad de decir cosas sobre el funcionamiento social 
que, a veces, los científicos sociales no saben ver. Es decir, nosotros pode- 
mos ver cómo se construyen esos relatos, no sólo qué tema tienen. 


—¿La sociedad argentina es una sociedad paranoica? ¿No hay un lugar 
privado seguro? ¿El mundo actual se presenta como una amenaza ? 


—Creo que ha habido desplazamientos. Entre el golpe del *55 y el del “76, 
y hasta el advenimiento de la democracia en 1983, durante todo ese perío- 
do de dictaduras, nosotros hicimos la experiencia de que no había vida pri- 
vada; la política interrumpía los proyectos personales de manera brutal, 
hacía que masas de gente se murieran, se exilaran. Por lo tanto, la idea de 
vida privada y vida política separadas, que es la que funciona en socieda- 
des democráticas, era imposible concebirla en la Argentina. Por eso, uno 
era paranoico, porque cualquier decisión personal estaba cruzada por pro- 
cesos políticos, decisiones militares, policiales. Éramos paranoicos para 
sobrevivir. Y ahora me parece que eso se ha desplazado hacia ideas de ame- 
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naza a la propiedad, a la vida. Se ha puesto una especie de thriller. No es 
el Estado el que amenaza ahora, sino los efectos de la política del Estado. 


—En estos últimos años se ha hecho cada vez más fuerte la tensión entre 
cultura de masas y literatura. ¿Cuál es su posición al respecto? 


—Es el debate contemporáneo de los novelistas. Ya sean alemanes, fran- 
ceses O norteamericanos con los que uno se encuentra, todos estamos dis- 
cutiendo este tema: la tensión entre cultura de masas y alta cultura. Me 
parece que hay dos o tres posiciones básicas. Una es la de quienes consi- 
deran que el hermetismo, el silencio, la ruptura de una lengua transparen- 
te, estereotipada, es la defensa. En este caso, el elemento de resistencia 
sería la utilización de una lengua otra que la lengua social y, por lo tanto, 
la posición última del escritor sería el silencio o el hermetismo como recha- 
zo global a la legibilidad social. La otra, yo estoy más cerca de ésta, es la 
de aquellos escritores, como Beckett o Manuel Puig, que tienden a trabajar 
la negociación entre una y otra lengua. 


—En más de una ocasión usted dijo que escribe para gente interesada en 
la literatura. ¿Qué perfil tiene hoy ese lector? 


—Resulta difícil definir una sola figura de lector, que para mí es una figu- 
ra que circula, porque no es fija. Pero yo siempre tengo un tipo de imagen 
de aquel que, se supone, va a leer lo que escribo o que va a escuchar lo que 
digo en una clase o en una conferencia. Pienso en esa persona como alguien 
más inteligente que yo, más rápido, más culto, que tiene una capacidad de 
relacionar lo que estoy diciendo con otras cosas, y me parece que eso ha 
dado siempre resultado, porque también es cierto que lo que uno hace tiene 
que ver con la persona a la cual nos dirigimos. Hay un elemento doble, Para 
mí, la mayor lección de Borges radica en esto: Borges iba a donde fuera y 
hablaba como si todos estuvieran interesados en la literatura. Lo llevaban 
al programa de televisión Grandes Valores del Tango y se ponía a hablar de 
Dante y conseguía que, por un rato, todos tuvieran que escucharlo. No hay 
que hacer concesiones ni demagogia o ser populista. 


—Entre las aficiones argentinas (el tango es una), está el psicoanálisis. 
¿Sigue creyendo que es una gran ficción ? 


—Un folletín digo yo que es. El nuevo folletín de la clase media, digo a 
veces en broma. Antes, en el folletín había una historia que sucedía por 
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entregas, ¿verdad? El psicoanálisis ha construido también un sistema por 
entregas. Además, hay una relación entre dinero y relato que se ha despla- 
zado. El folletinista era el que daba relatos a cambio de dinero; ahora, el 
que narra, el que va y cuenta su vida, es el que paga. Me parece que alre- 
dedor de ese relato continuo que es el psicoanálisis hay muchos elementos 
del melodrama, ¿no? 


—Por un lado, el folletín, el melodrama; por otro, la novela de enigma. 
Según sus palabras, el detective es la figura que Poe inventa para mediar 
entre la ley y la verdad, entre el mundo del delirio y la institución policial 
que no funciona bien. ¿Vivimos inmersos en un gran relato policial ? 


—NOo sé si esto o si el género policial nos ha ayudado a percibir el mundo 
moderno, en el sentido de que es un género que ha surgido casi de la obra 
de un tipo genial, como Poe, v se ha convertido en un género dominante, 
porque nos ha enseñado a mirar el mundo como un enigma y a ver la ame- 
naza como un elemento central de la experiencia de conocimiento. En rela- 
ción con lo que usted decía, me parece que el género policial incorpora a 
la noción de interpretación la noción de amenaza. El tipo que investiga está 
en peligro, el tipo que analiza está en peligro. Eso tiene este género. 

A diferencia de la situación analítica, que es una situación artificial, esta- 
bilizada (un tipo en un salón habla con otro), el género policial dice no, esa 
interpretación se hace en medio de una situación de peligro de muerte; es 
más moderno, más actual. 


¿Continúa escribiendo para saber qué es la literatura o porque escribir 
es una apuesta contra la muerte ? 


—Eso, seguramente, por debajo. Habría ahí un doble vínculo. Un vínculo 
más consciente: vamos a ver si, por fin, podemos averiguar de qué se trata 
este asunto, qué tipo de lenguaje es éste, algo que uno investiga mientras 
escribe, porque no lo sabe; y, por otro lado, hay una pulsión más secreta 
que se remonta a aquella escena de retener y conservar lo que se perdía y 
que, en realidad, es un intento de vencer, de vencer el tiempo, como decía 
Nabokov, no sé si la muerte, pero por lo menos el tiempo. 


Blake: Ilustración para la Divina Comedia de Dante (1824-1827). 


Ricardo Piglia: 
la trama de la historia 


Alejandra Alí 


Introducción 


«¿Qué escritura histórica es posible si uno toma como centro a un per- 
sonaje, pero no quiere escribir una simple biografía? El modelo por supues- 
to es el Facundo ...». Las frases transcriptas pertenecen al cuaderno de 
notas de lectura que constituye —según su autor— el Urtext de Respiración 
artificial. 

La pregunta parece querer informar el material constituido fundamental- 
mente por fichas de lectura de textos de IÍmstoria (epistolario de Enrique 
Lafuente que involucra cartas manuscritas y documentos que se refieren a 
un período crucial de la historia argentina). Se centra en la época de Rosas, 
momento de constitución del Salón Literario, que Lafuente contribuyó a 
fundar y que marca el origen de la historia de la intelectualidad argentina 
según Ricardo Piglia. 

El afán histórico del escritor -que guía su formación profesional— se íns- 
eribe en la temática de su primera novela de un modo que el presente artí- 
culo considerará más adelante, e impregna todo en ese cuaderno pleno de 
citas, de fragmentos de cartas, de discurso histórico (bibliografía espectali- 
zada sobre esa etapa de la historia argentina) que permite enunciar una 
genealogía: Alberdi, Sarmiento, Echeverría, Gutiérrez, Frías, Cuenca, cuyo 
denominador común, para expresarlo en función de la pregunta del 
comienzo (la cuestión por la forma de ja novela) es la de ser corresponsa- 
les del personaje elegido como “faro” de la narración: Enrique Lafuente, 
que en el texto será Enrique Ossorio. 

En parte la novela —como el Facundo de Sarmiento— elige hablar de 
Rosas de una manera elíptica, en este caso más velada'; numerosos son los 
documentos correspondientes al período de su gobierno consultados y 
copiados por Piglia en el cuaderno. 


' Uno de los apuntes de Piglia señala: «Rosas es un tipo simpático: no habría que exagerar No es el 
hombre sino la que viene con él». 
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Lo que interesa fundamentalmente es que realiza la operación de Sar- 
miento que siempre ha destacado el autor de Respiración artificial: elegir 
un personaje para hablar de otro, especie de escritura “al sesgo” que marca 
el trazo de esta novela: Enrique Lafuente es el sucedáneo de Alberdi, sobre 
quien Piglia desea(ba) escribir”. 

Los títulos subsiguientes irán rastreando el proceso de textualización a 
partir del Urtext. 


«Yo, el traidor, hablo» 


La fórmula que cita el subtítulo condensa el hallazgo que organiza la 
primera parte de la novela y alrededor de la cual discurre el argumento: 
Enrique Ossorio hablará a través de los documentos que tan celosamente 
ha guardado el Senador y que le fueron cedidos a Marcelo Maggi merced 
a Su casamiento con Esperancita? y al aprecio que le cobró Luciano. 

Enrique Lafuente es elegido en buena medida por su carácter de traidor, 
de personaje controvertido, ya que se sospechaba que Rosas le pasaba dine- 
ro. Eso marca su aislamiento en el exilio y su colocación intelectual. Per- 
sonalidad brillante, su carrera se ve frustrada por su vida azarosa y por los 
avatares que marcaron a esa generación. Se introduce en la casa de gobier- 
no en abril de 1839 y hasta septiembre del mismo año actuará como emple- 
ado supernumerario, lugar desde el cual puede organizar la conspiración, 
ya que tiene acceso a los documentos de Rosas. Más aún, es su archivero y 
desempeña su función reproduciendo (duplicando) la correspondencia de 
Rosas para brindar información a los emigrados en Montevideo. 

«Narrar la conjuración de Maza como novela epistolar» —nota que se ins- 
cribe en el cuaderno es uno de los designios de la escritura de Respiración 
artificial. Para ello la figura de Lafuente-Ossorio resulta indispensable, ya 
que es el encargado del correo de Rosas, el que está en el vórtice de las car- 
tas que se reciben y se envían, el lector-copista del epistolario de don Juan 
Manuel". 

Una de las remisiones reiteradas en el Urtext de esta novela es La divisa 
punzó de Groussac, obra de teatro que pone en escena ese episodio de la 


* Ara María Barrenechea ha sido depositaria de ese desideratum, al que también aluden los apuntes del 
cuaderno. i 

* Cf. Los papeles de Aspern de Henry James, donde también los manuscritos se negocian a través del 
himeneo. 

* Este personaje tiene su doble en Arocena, cuya construcción sin duda inspiró, va que para verosimili- 
zar la retención en el tráfico epistolar se torna imprescindible el empleado de correo, 
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historia. La conjuración fallida de Maza tiene por uno de sus protagonistas 
reales y fictivos a Enrique Lafuente, que es quien ha brindado información 
—concretamente quien ha infiltrado los textos del archivo de Rosas entre los 
emigrados para organizar la conspiración”. No obstante, queda sospechado 
de traición —término que insistentemente aparece en sus cartas— y quizás 
por ello fue elegido por Piglia para materializar a Enrique Ossorio: cumple 
el requisito de ser una figura oblicua para hablar de Alberdi —como Quiro- 
ga lo fue en Facundo para hablar de Rosas— y su carácter de traidor es más 
marcado que el de aquél, que ya sobre el final de la tiranía que había com- 
batido empieza a ejercer su “revisionismo” y a morigerar sus críticas a 
Rosas. 

Una de las notas de lectura habla a las claras de la metodología de tra- 
bajo: se trataría —en la novela— de una bibliográfica de Maggi sobre Memo- 
rias del edecán de Rosas «donde Maggl encuentra las primeras referencias 
a Lafuente», «¿Qué libros han hablado de E. L.?» se pregunta luego. Estas 
inscripciones pautan desde el principio del cuaderno de notas de Respira- 
ción artificial un itinerario que ya había encontrado en esta figura históri- 
ca Su centro de interés, puesto que desde su primera página se inscriben los 
datos biográficos. Bajo la identidad de Enrique Ossorio deviene materia de 
investigación para Maggi, permite anudar el presente con el pasado a tra- 
vés de la lúcida conciencia del Senador y escande la novela en dos partes 
que a grandes rasgos definen historia y literatura —y sus relaciones. 

La posición de Lafuente en la casa de gobierno es estratégica y su ejer- 
cicio de escritura como el de Sarmiento— permite concebir el fin de la tira- 
nía. Momento en que la literatura aún no se había emancipado, escindido 
de la esfera de la política, el carácter performativo de la palabra añade un 
valor extraordinario al episodio histórico elegido y permite pensar en otra 
serie O genealogía literaria: la de la novela macedoniana, que intenta modi- 
ficar lo real («la materia misma de la novela»). 


Sarmiento: la escritura y el poder 


«¿Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?» (RA, p. 36) 


Definido en una de las notas de lectura como un «Julián Sorel fuera de 
época», el personaje de Enrique Lafuente aparece vinculado al Facundo en 


* [dea atractiva para Piglia: el tema del complot permite configurar un corpus literario que él ha 
expuesto reiteradamente: Museo de la novela de la Eterna, Los lanzallamas, Adán Buenosayres, 
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dos sentidos: por un lado, como su conversión («Se trataría, en este caso, de 
un Facundo converso»), enunciación que puede aludir a los procedimientos 
de construcción de la novela y también al contraste entre ambos personajes: 
brutalidad/sutileza, temeridad/discreción-ocultamiento, éxito/fracaso. Por 
otra parte, el proyecto intelectual de Enrique Lafuente (la escritura de una 
Enciclopedia Americana, para lo cual se cartea desde el exilio con Alber- 
dí, Echeverría, Sarmiento, Frías y Gutiérrez) está según las notas de Piglia 
en la génesis del Facundo. Civilización y barbarie: al proponerle a Sar- 
miento que escriba el término «Quiroga», le habría inspirado la idea de 
escribir el libro. 

Sarmiento es el escritor omnipresente en el Urtext, no sólo por las refe- 
rencias a su texto más reconocido, sino porque el scriptor “considera” la 
posibilidad de que Lafuente sea una de sus grandes ficciones, idea que al 
instante descarta por ser «demasiado borgiana»*. Sobre el final del cuader- 
no se inscriben unas «Notas sobre Sarmiento» fechadas en agosto de 1980, 
cuando ya estaba por editar RA. 

Es posible pensar a Lafuente como antagonista de Sarmiento si se lo con- 
sidera sucedáneo de Alberdi. Si el Facundo guía esta novela, no es antoja- 
dizo pensar que la batalla que se libra («en la escritura de los comienzos, 
donde el discurso ajeno y el propio se encuentran, se entremezclan, com- 
piten entre sí, antes de fusionarse en una obra nueva»)? se haya resuelto 
simbólicamente eligiendo como centro del texto una figura que ha polemi- 
zado con Sarmiento. De alguna manera esta batalla cuerpo a cuerpo de la 
escritura se ha textualizado en la novela (quizás también en este carácter 
pueda leerse una conversión: Lafuente (Ossori0)-Alberdi vs. Sarmiento. 

Esto permitiría explicar el carácter de «héroe confuso» que Tardewski le 
atribuye a Enrique Ossorio, cuando Je refiere a Renzi su relación y sus con- 
versaciones con el profesor Maggi. 


La utopía como género 


Uno de los rasgos dominantes en la escritura del cuaderno de notas lo 
constituyen reiteradas menciones a la idea de estructurar esta materia bajo 
la forma de una novela epistolar y las reflexiones en torno a la utopía. Con- 
cepto recurrente también en la génesis de La ciudad ausente, la utopía tiene 


* Borges destaca la ambigiiedad de carácter (bueno-malo) como rasgo interesante para construir un 
personaje. Cf. «Tema del traidor y del héroe», por ejemplo. 
? Gréstllon, Alnuth «¿Qué es la crítica genética?» p. 43, en Filología XXVIL 
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para Piglia un carácter que conviene precisar: no debe referirse al «lugar 
perfecto», o como define su sentido etimológico «no hay tal lugar» sino 
que expresa una proyección sobre un futuro no demasiado lejano, que 
enraiza con la concepción que el escritor tiene de la función social de la 
literatura, espacio donde coagulan fenómenos sociales que están en germen 
y sólo aquí pueden ser anticipados. 

Por otro lado, está la consideración de que el género epistolar es ulópico, 
ya que sostiene un diálogo imposible en el tiempo, que depara una lectura 
en un momento frecuentemente bastante posterior al de la emisión. El epis- 
tolario de un escritor es percibido como el enclave por excelencia del esti- 
lo —y de los cambios de su autor (ver pp. 39 y ss. de la novela), que va edi- 
ficando su autobiografía. La utopía es también expresión del exilio, por la 
nostalgia de futuridad que manifiestan los que han sido condenados al des- 
tierro como Ossorio. Quizás por ello también aparece entre uno de sus afa- 
nes el de escribir una novela utópica. 

La impronta romántica del personaje es determinante al respecto 
(«infiuido por el socialismo utópico»): la correspondencia es vista como un 
medio de acción en Voltaire —anota Piglia— y constituirá la fórmula por la 
cual Lafuente (Ossorio) iniciará la escritura de su Enciclopedia Americana 
—para lo cual se escribe con los intelectuales que están en contra del tirano. 

Como archivero de Rosas, Ossorio es el arconte de su correspondencia, 
función desde la cual organiza la subversión, lo que fundará su fama de 
traidor. Su colocación actúa en espejo con la figura de Arocena, cuyo carác- 
ter de empleado de correo le permite apropiarse de cartas que no le están 
destinadas. Al respecto, es interesante considerar una de las ideas presen- 
tes en el Urtext, según la cual la novela utópica que anhelaba escribir Osso- 
rio consistía en un «relato en que el protagonista recibe cartas del futuro y 
debe reconstruir lo que será el mundo»”. 

Para el autor de Respiración artificial esta perspectiva subyace a la escri- 
tura de los primeros textos de la literatura argentina: El Matadero y Facun- 
do. El deseo de proyectar un futuro político que realizara cambios germina 
en esta concepción de utopía/ucronía"”: para la literatura del siglo XIX la 
palabra no se separa aún de la función política, y esto explica la elección 


* «Narrar es transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir» («El fluir de la vida», en Prisión 
perpetua, p. 52), 

* Ello se puede conectar con la sugerencia de Borges respecto de la literatura futura: conocer los modos 
de leer del porvenir permitiría conocer cómo será la literatura. 

10 Las primeras notas de La ciudad ausente también hablan de un momento histórico futuro y de una Bye- 
nos Aires «que está y no está». (De la entrevista que le realizó Ana María Barrenechea a Ricardo Piglia el 
28 de junio de 1996). También el argumento de la película La Sonámbula se ubica en el aña del bicente- 
nario. 
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de Lafuente para articular una novela caracterizada por una «mirada histó- 
rica», quizás un poco sui generis. 

La fórmula para historizar la novela aparece en este cruce ficticio entre 
futuro y pasado que no sólo hace posible el género epistolar, sino que es la 
condición de su existencia. Más aún, la utopía del género se torna absolu- 
ta si se considera que «no hay novelas epistolares en la literatura argentina, 
claro que esto se debe... a que en la Argentina no tuvimos siglo XVIII» (RA, 
p. 40). Quizás este rasgo descastado, falto de tradición, permite que el 
género transcriba otras «voces»: justamente aquellas cartas que cree reci- 
bir Luciano Ossorio remiten al «horror de lo real» que la literatura —a 
veces— testimonia: la proliferación de la muerte alrededor (año 1979); la 
«voz» que permite iluminar la historia (ver p. 55). Se trata justamente de 
aquello que refieren los relatos sociales sobre los que Piglia se explaya en 
sus «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)»: el 
relato popular alude a aquello que forma parte de lo real y es censurado (la 
tortura, la represión) y se construye en oposición a las ficciones que el Esta- 
do construye para generar consenso y legitimarse. La lucidez del Senador 
le permite captar esas voces de los otros y realizar la conversión del «caos» 
de la historia en un «cristal traslúcido» a través de la lectura de las cartas: 
«" Trata”, dijo, “trata como yo de descifrar el mensaje secreto de la histo- 
ria?.» (RA, p. 55). 

La puesta en abismo del proyecto de la escritura biográfica —a cargo de 
Maggi permite eludir la determinación de la biografía novelada. El pro- 
ceso de construcción del texto, tarea que restituyen las cartas entre el his- 
toriador y Renzi, y las conversaciones entre este último y Tardewski 
(d)enuncian la presencia del scriptor, ese momento de irrupción del sujeto 
de la escritura que Piglia elogia en los relatos de Borges en sus Formas bre- 
ves. El trabajo con el documento «crudo», el cruce de citas, la correspon- 
dencia, que forman parte de ta estructura de la novela se tejen también en 
el cuaderno de lectura de Respiración artificial. En efecto: los fragmentos 
que componen la “Autobiografía” de Ossorio en «Antepasados 1l., 2., 3. y 
4.» (ver p. 88 y ss. RA) son citas casi textuales de datos de la vida de Enri- 
que Lafuente y de su epistolario. 

El duelo en que se bate la escritura contra la tentación y el «peligro» de 
plasmar la vida del fundador del Salón Literario tiene un serio contrin- 
cante: «Alberdi, Echeverría, Sarmiento: todos esbozan su autobiografía al 
llegar a los 25 años. Lo mismo Lafuente: ensaya la escritura en tercera» 
anota Piglia en el cuaderno de su primera novela. Pero cede a otra influen- 
cia del autor del Facundo: el carácter complejo e inclasificable del libro 
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paradigmático que guía la construcción de Respiración artificial impulsan 
hacia la mezcla, la estructuración barroca, la coexistencia de diversos 
“géneros discursivos”. 

La mirada histórica que da carácter a Marcelo Maggi organiza el argu- 
mento, permite hablar del presente censurado, narrar los relatos sociales que 
son la materia de la novela como si fuera una sinfonía: a través de distintas 
voces se narra la historia argentina, la génesis de su Jiteratura y su contexto. 

La oralidad es sustancial para la escritura según la reflexión teórica del 
autor: estilo del que la obra de Rodolfo Walsh es modelo «ágil y conciso, 
muy eficaz, siempre directo... hecho con los matices del habla y la sintaxis 
oral»" es el topos al que el escritor debe acudir —como un antropólogo— en 
busca de la materia de sus textos. Origen de la literatura (argentina) 
«¿Cómo es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escrt- 
tura de Macedonio Fernández?» (p. 21, RA) su complejidad se traduce en 
el estilo literario, que en Piglia es barroco, como él mismo caracteriza el de 
Macedonio. Concisa o exacerbada, la expresión de la oralidad adquiere 
múltiples formas pero se halla siempre en la génesis de tramas narrativas. 
Según las «Nuevas tesis sobre el cuento» (Formas breves) constituye la 
motivación de los relatos de Borges; Piglia fragua en una síntesis estos dos 
elementos: el “barroco” macedoniano en el estilo y el carácter oral de la 
narración borgiana desde sus fuentes. 

La conquista del escritor se cifra en ese estilo, que deviene de un com- 
bate con las formas anquilosadas del lenguaje —quizás la biografía correría 
ese riesgo—. El trabajo de la literatura, de su literatura, se expresa casi 
visualmente, en estructuras verbales que juegan con la simetría/asimetría, 
como la imagen que devuelve un espejo, en su sintaxis compleja de cajas 
(Cf. Ana María Barrenechea): «En cuanto a ella, se apasionaba por la lite- 
ratura desde siempre, pero no se sentía capaz de dedicarse a escribir por- 
que, dijo la mujer, contó Marconi, me dice TardewsKki ...» (p. 203); «¿Usted 
ha leído el Doktor Faustus? Me preguntó Marconi, dice Tardewski. No, le 
contesté, no me gusta Mann, prefiero a Kafka, pero he leído, me cuenta 
Tardewski que le contestó a Marconi esa noche, en el Club cuando él le 
preguntó si había leído el Doktor Faustus de Thomas Mann ...» (p. 209) 
(La cursiva es mía). 

Los verbos del decir van dibujando una trama intrincada, plena de refe- 
rentes, que cohesiona la materia narrativa en esa expresión de la oralidad de 


2 De su conferencia «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» pronunciada en la 
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo y publicada en PáginalVl de fecha 24 de diciembre de 1999 
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los otros: aquí la literatura no puede separarse (por vocación) de lo polí- 
tico, la performance une el gesto del habla a la materia de la novela y en 
esa sintaxis compleja se refleja la dificultad de la forma. De la novela 
epistolar que insinuaba el Urrext al texto publicado se abre un caleidos- 
copio donde lo que se mantiene, sí, es esa estructura sostenida de diálogo 
(in)mediato, marcado por la urgencia de la historia (más allá del canal y 
del código empleados). Aquí se puede leer una de sus propuestas para el 
próximo milenio: «Hay que construir una red de historias para reconstruir 
la trama de lo que ha pasado», «A menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas peque- 
ñas tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oír, 
el que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las 
escribe»'”. 


El Salón Literario: los orígenes de la literatura argentina 


El año 1838 aparece como emblemático en las notas de Piglia: momen- 
to de constitución del Salón Literario, es sujeto del enunciado en el Urtext 
de RA ya que marca el comienzo de la historia de la intelectualidad argen- 
tina. Lafuente cumple la doble condición de ser un conspirador contra 
Rosas y uno de los fundadores del Salón, en torno del cual se aglutina una 
serie de figuras que pondrán la piedra basal de las condiciones de existen- 
cia de una literatura nacional. 

La escena de lectura que caracteriza sus reuniones impulsa la escritura 
de un texto que será el primero de la serie de ficción «pura»: El Matadero, 
cuyo binomio civilización/barbarie atravesará toda la literatura argentina. 
En ese contexto, Lafuente libra una batalla con Echeverría por la primacía 
intelectual, según puede leerse en las notas primigenias de la novela de 
Piglia: «En el salón predominó, desde su ingreso, E. Echeverría [o 
¿Lafuente?] que había llegado de París y encarnaba el espíritu romántico.» 
Lafuente resulta el elegido por «encarnar» un tipo intermedio entre Sar- 
miento, Alberdi y Cuenca: o sea entre el escritor-político que muere con 
todos «los honores» (el autor de Viajes), aquel que «en el extlio encuentra 
la distancia necesaria para su reflexión» (Alberdi) y Cuenca que —como 


* Las páginas finales de la novela escriben esta idea del autor asignándole ese lugar a Kajka (Cf. p. 
263). Allí como en los relatos '“ejemplares' de Borges, irrumpe el sujeto de la escritura con su modeliza- 
ción de la ideología y del lenguaje. 
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Macedonio Fernández- «escribe en secreto su obra». Lafuente es el proto- 
tipo del escritor fracasado y ese rasgo lo agiganta a los ojos de Piglia: la 
fascinación por ese recorrido que va de la juventud promisoria a la madu- 
rez del fracaso se textualiza de manera paradigmática en la segunda parte 
de la novela édita, en el personaje de Tardewski. Metafísico como Mace- 
donio, ex brillante discípulo de Wittgenstein, su encuentro azaroso con 
Renzi está regido por el deseo del autor de reescribir el cuento de Arlt. 

Paradigma de la relación entre los intelectuales y Rosas, Lafuente (E. 
Ossorio) es una especie de crisol que permite expresar las contradicciones 
de esa generación y mostrar también su contracara: el fracaso. El persona- 
je elegido lo hace más visible, y permite la conversión en «cristal traslúci- 
do» del caos de la historia argentina: su genealogía, Senador mediante, 
podrá articular la voz del otro (oralidad del relato social) en «otra memo- 
ria», que es otra versión de la Historia. 

El Salón Literario marca el inicio de la discusión sobre literatura, en un 
momento en que no se escribía ficción autónoma —o, como el caso de El 
Matadero, no se difundía—. Tal vez esa falta de escisión entre literatura y 
política imprima el modo de composición que anota el cuaderno y que las 
páginas de la novela dejan traslucir'*: «... fue él quien inventó la teoría de 
la literatura fakta, es decir, eso que después ha circulado mucho, la litera- 
tura debe trabajar con el documento crudo, con el montaje de textos, con el 
testimonio directo, con la técnica del reportaje. La ficción, decía Tretiakov, 
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos.» (p. 195, RA) 

El principio constructivo de la novela aparece a medida que se aproxima 
al desenlace, donde se pueden leer huellas de la génesis. Por otra parte, este 
interés por los orígenes de la literatura argentina es el epicentro de un pro- 
yecto largamente anunciado por Piglia: la escritura de una historia de la 
novela localizada. 

Resulta interesante considerar cierta “divisoria” en su narrativa que deri- 
va en su «crítica y ficción» ya que el interés por la figura de Sarmiento, al 
que remiten la temática del Salón Literario y ciertas notas de la trama de su 
primera novela ha sido relegada al plano de escribir una lectura. Hay en 
ello un juego de oposiciones marcado por «la suspensión de la credulidad» 
ya que ambas figuras antagónicas —Alberdi y Sarmiento- son inscriptos en 
géneros discursivos diferentes en los textos de Piglia, quedando el segun- 
do de ellos a merced de los “peligros” de la crítica. 


2 La irrupción del sujeto de la escritura se hace visible también en La ciudad ausente, cuando Junior se 
encuentra con el ingeniero Russo en el Delta. (Cf. artículo «Faros» en Filología XXXI, vol. 1-2, 1998). 
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Blake: Ilustración para la Divina Comedia de Dante (1824-1827). 
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Cortázar, epistológrafo* 


Cuenta Genette que, cuando en 
1876 apareció la correspondencia 
de Balzac, Zola se alegró de haber- 
la leído porque descubrió que en 
ella, aun en bata y pantuflas, el 
escritor resultaba más simpático y 
más grande; mientras que para 
Flaubert ésa resultó una lectura 1ns- 
tructiva por cuanto mostraba una 
vida más preocupada por el dinero y 
la gloria que por la Belleza. Quie- 
nes se acerquen a los tres volúme- 
nes que reúnen casi cinco décadas 
de cartas de Cortázar con un propó- 
sito semejante al de Flaubert o al de 
aquellos a los que García Hortelano 
llamó «husmeadores de sábanas» se 
sentirán defraudados, si logran 
superar el enojo de descubrirse a sí 
mismos como lectores chismosos, 
en la medida en que en poquísimas 
ocasiones han de encontrar aquí 
intimidades que reflejen lo personal 
vuelto obscenidad, 

Imaginemos, pues, a alguien que 
venga a esta Obra libre del espíritu 
morboso producido por el acceso a 
documentos personales de un des- 
conocido, de quien se cree conocer 
casi tado y del cual uno puede sen- 
tirse más cercano que de muchos 
tíos lejanos. Entonces, ¡tras diez 


años de secreto a voces! la ocasión 
se convierte no sólo en oportunidad 
para descubrirlo de modo inopinado 
en su taller sino también para com- 
prender, desde dentro, ciertas apa- 
rentes contradicciones tenidas por 
imperdonabies; todo ello, además y 
por supuesto, mediante una prosa 
cuya versatilidad irá tomando su 
característica forma esponjosa año 
tras año, sin apenas trampas ni car- 
tones, hasta lograr esa cautivadora 
sugestión de familiaridad que era 
una estrategia antisolemne y una 
argucia de trujamán por la cual, si 
bien ganó innúmeros adeptos e imi- 
tadores, también cosechó enemigos 
de todos lados y fue llamado, ora 
populista, frívolo y cortejador de 
masas, ora mandarín, intelectualista 
y pequeño burgués. 

El hipotético lector que pretendie- 
ra ser fiel a la verdad crítica —y 
demos por posible la existencia de 
ambos ideales—, debería desempe- 
ñarse con la voluntad de un Ulises 
ensordecido ante las sirenas, deso- 
yendo la complicidad que el autor 
exigía en otros ámbitos, para entrar 
así en este santuario sin presignarse, 
como si accediera en secreto a un 
edificio en el que estuviera cele- 


* Julio Cortázar. Cartas, Val. 1 (1937-1963), vol. 2 (1964-1968), vol. 3, (1969-1983), edición 
a cargo de Aurora Bernárdez. Buenos Aires. Alfaguara, 2060, 1835 pp. 
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brándose un rito de ignota etiqueta. 
Sin esperar nada extraordinario de 
estas páginas, el impasible lector 
saltaría por encima del circunstan- 
cial prólogo de Yurkievich, un favo- 
rable-París-poema casi obligado 
(«Las cartas de Julio Cortázar lo 
representan conmovedoramente»), 
y, con el mismo impulso, superaría 
asimismo la nota antepuesta de 
Aurora Bernárdez («Imposible 
excluirlas del cuerpo de la “obra”; 
pese a su espontaneidad y, a veces, 
a su carácter circunstancial, forman 
el revés de la trama de la vida y de 
la escritura del autor»), hasta 
encontrarse con lo siguiente: 


«Bolívar, 23 de mayo de 1937 
Amigo Eduardo: 

Ya sé, ya sé. Habrás protestado de 
lo lindo por mi silencio, ¿no es cier- 
to? Y las reglas de urbanidad orde- 
nan que a renglón seguido, yo arree 
con la mulita de las excusas. Pero 
como sucede que soy un individuo 
a quien la urbanidad —ésa la 
«social»-— le interesa tan poco 
como las poesías de don Arturo 
Capdevila, no te diré sino que el 
problema de habituarse a un medio, 
las pequeñas grandes dificultades 
que se plantean al encarar una 
nueva esfera de actividad, y todas 
las Zarandajas del caso justificarán 
sobradamente mi retraso». 

Ante tal inicio, el lector se da 
cuenta de inmediato de una posibi- 
lidad que dudaba poder barajar pero 
cuya confirmación se irá imponien- 


do a lo largo de las casi ochocientas 
cartas siguientes. Leer esta corres- 
pondencia como un ejercicio nove- 
lesco ofrece un aliciente suplemen- 
tario a sus páginas y, por ende, a 
aquél que las escribió. Si uno las 
cruza fingiendo no conocer ni al 
autor ni su final, verá aparecer a 
uno de los más fascinantes persona- 
jes de la literatura argentina del 
siglo y —como él mismo observara 
refiriéndose al joven Dickens en el 
transcurso de la escritura de Los 
papeles del Club Picwick— asistirá 
al surgimiento de un creador y de 
un estilo novedoso en su idioma, 
aligerado tercamente de los «flori- 
pondios inútiles de la retórica». 
Con esa perspectiva ingenua e ilu- 
sionada, la correspondencia de Cor- 
tázar no es sólo el repertorio que 
permite al coleccionista rellenar los 
blancos que, como teselas, faltaban 
en el mosaico-rompecabezas de tal 
personalidad controvertida, ni tam- 
poco -——aunque de hecho lo sea, 
abrumadoramente— el desmentido 
de tantas intuiciones y de tantos 
patinazos documentales y simplifi- 
caciones psicológicas como abun- 
dan, por ejemplo, en la apresurada 
biografía de Mario Goloboft, la 
biografía. Desde ese punto cero que 
arranca con un joven exiliado en 
provincias, un tanto sabihondo y un 
mucho letraherido, hasta la aparl- 
ción de Rayuela y su posterior y 
fenomenal popularidad, se reaviva 
una vez más —y desde mediados 
del siglo XIX van...— la vigencia 


arquetípica de la lección de aquella 
película en la que había nacido una 
estrella. En este caso, mal que le 
pesara sobre todo al propio intere- 
sado, que se queja al editor de que 
su cara haya sido reproducida sin 
permiso en posters, de que de sus 
cronopios aparezcan grabaciones 
no autorizadas cada dos por tres, de 
que cada declaración suya sea raíz 
de una polémica en la que se ve 
obligado a repetir todo el tiempo el 
mismo estribillo, como si nadie 
escuchara o todos quisieran oír 
siempre la misma canción; por todo 
lo cual se pregunta si no habrá 
modo de remediar el rumbo de la 
fama. 

En dicho momento empiezan los 
ejercicios natatorios, ya no -——como 
escribiría burlonamente años des- 
pués, «en una piscina de gofio»— 
sino en medio del circo público, y 
se nota cómo los suspiros por la 
falta de tiempo propio, por las obli- 
gaciones y afiliaciones recibidas, 
por las monsergas ultramontanas y 
los cantos de palinodia a los que 
hay que enfrentar el discurso y el 
método, ensombrecen cuanto dis- 
traen las posibilidades de un crea- 
dor que se debate entre escribir para 
sí mismo o para unas causas extrall- 
terarias a las que cree servir. 

El segundo volumen de esta com- 
pilación (1964-1968, quizá los años 
decisivos) probablemente dé la 
razón a quienes, como Ricardo 
Piglia, opinan que el mayor drama 
de Cortázar fue el éxito que siguió a 


za 


la publicación de Rayuela. De ahí 
surge el caso Padilla, sus horcas 
caudinas; las cartas colectivas con 
firmas a pie de texto, su noble tri- 
buto vergonzante; las ceremonias 
tentativas de acercamiento a Octa- 
vio Paz y a Lezama Lima, sus her- 
mosísimos momentos de concilia- 
ción. 

El especialista puede lamentar la 
falta de algunas cartas aparecidas en 
revistas o en monografías, así como 
la ausencia de otras, enviadas a ilus- 
tres corresponsales que las deposi- 
taron bajo siete llaves en gavetas de 
bibliotecas universitarias norteame- 
ricanas, donde han de dormir el 
sueño de los justos hasta el día en 
que sea levantado su embargo de 
materia reservada. (¡Qué bonito 
proyecto sería la edición paralela de 
aquellas cartas cruzadas que, como 
las de Porrúa, darían el pie de texto 
y la réplica necesaria!) 

Para terminar, Aurora Bernárdez 
advirtió que esperaba «que algún 
día estas cartas, más las que puedan 
aparecer a lo largo de los años, sean 
objeto de la edición crítica que 
merecen». Mientras tanto, con la 
ayuda valiosísima de los índices 
onomásticos y de las imprescindi- 
bles notas contextuales y de traduc- 
ción a pie de página, habrá que 
empezar a cuestionar gran parte del 
material crítico a él dedicado y a 
tratar de entender por qué colaboró 
en el proceso editorial de sus libros 
y en las traducciones de sus propias 
Obras hasta tal punto. Antes de que 
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alguien emprenda esa ingente y 
estimulante tarea que por fuerza ha 
de desembocar en el cuestiona- 
miento de la pertinencia del enga- 
ñoso extracto impreso en la contra- 
tapa («Odio las cartas “literarias”, 
cuidadosamente preparadas, copia- 
das y vueltas a copiar; yo me siento 
a la máquina y dejo correr el vasto 
río de los pensamientos y los afec- 
tos»), uno puede volver con regoci- 
jo a las confesiones y a los trucos 
del bricoleur, a los titubeos concep- 
tuales frente a 62, a pasajes cratofá- 
nicos como los que narran las 
revelaciones sentidas en la repre- 
sentación de Marat-Sade, en la visi- 
ta a templos hindúes, en la carta de 
1954 en la que coteja el recién rea- 
lizado viaje a Italia con los recuer- 
dos de otro al mismo país cuatro 
años antes, y ahí: 

«¿Basta una sola visita a un museo, 
por más intensa que sea? No, como 


tampoco basta una sola conversa- 
ción con un hombre para conocerlo 
[...]. Habría que escribir alguna vez 
sobre el maravilloso campo de bata- 
lla espiritual que es una sala de 
museo, las líneas de fuerza que 
emanan de cada obra y gravitan 
sobre las otras, y los sutiles cambios 
que experimenta un cuadro o una 
estatua s1 se lo retorna de un lugar 
para ponerlo en otro. Los cambios, 
bien lo sé, están en nosotros, pero 
en el fondo es lo mismo, ya que los 
proyectamos a la obra, y hoy Dona- 
tello me parece más hondo de lo 
que puede parecerme mañana». 

Tras párrafos como éste, uno 
recuerda lo que Borges escribió a 
propósito de Flaubert, otro self- 
written man: pese a que en los otros 
libros esté su credo, aquí está el ros- 
tro de su destino. 


Carles Alvarez Garriga 
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La verdad de la memoria 


S1 se pierde la memoria, la verdad 
del pasado, por relativa o fragmen- 
taria que ésta sea, no existe. Y para 
que la memoría se preserve queda 
en nuestra sociedad un puñado de 
autores que se empeñan en mante- 
ner vivos los hechos pretéritos por 
dolorosos y detestables que estos 
sean. Son esos autores que nos 
recuerdan a golpe de pluma que 
sólo conociendo y entendiendo el 
pasado se puede comprender el pre- 
sente. Á este grupo de irredentos, de 
aguafiestas del Estado del bienestar 
y la amnesia pertenece Juan Marsé, 
que en su última novela, Rabos de 
lagartija, vuelve a desplegar su 
maestría creativa para alertarnos 
sobre el peligro del olvido y la men- 
tira. Así, el texto se convierte en una 
fábula moral que indaga en los plie- 
gues más profundos del alma del ser 
humano, que bucea en las motiva- 
ciones más ocultas de éste para con- 
eluir que con la mentira (histórica O 
personal) nada se consigue, que el 
que la hace la acaba pagando. 

Desde el principio, el lector 
(siempre activo al leer las obras 
marseanas), se adentra en un uni- 
verso no por conocido menos fasci- 
nante. El proceder de Marsé es el 
habitual. Parte de ciertas imágenes 


* Lumen, Barcelona, 2000, 354 pp. 


obsesivas impresas en su memoria 
(en la novela se nos dice: «Lo estoy 
viendo como si ocurriera ahora 
mismo ante mis ojos») y nos introdu- 
ce en un espacio elaborado a partir 
de la mezcla de unos barrios barce- 
loneses (Gracia, La Salud, Guinar- 
dó, Horta...), que fueron los de su 
infancia y juventud, una geografía 
sentimental revisitada incesante- 
mente y poblada de criaturas per- 
dedoras y fracasadas, seres que 
poseen los solos juguetes de la ima- 
ginación (y el cine que la alimenta) 
y sus quiméricas ilusiones para eva- 
dirse de la cochambre cotidiana. Y 
un tiempo, los años de la posguerra 
española y sus nefastas consecuen- 
cias: una época caótica, huérfana de 
libertad y donde la verdad era una 
utopía. Concretamente, la peripecia 
de Rabos de lagartija abarca seis 
años, los que van del verano de 
1945, con la bomba atómica al 
fondo (excelente metáfora del 
mundo sin escapatoria que recrea la 
novela), a 1951, año de la huelga de 
tranvías en Barcelona. En este sen- 
tido, no faltará quien acuse a Marsé 
de repetirse por retornar al cronoto- 
po de casi siempre. Este riesgo, 
ciertamente, existe, pero no es 
menos cierto que el autor posee una 
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extraordinaria capacidad de varia- 
ción sobre una serie de temas, moti- 
vos y personajes que permite que 
sus obras sean distintas y semejan- 
tes. El escritor barcelonés siempre 
ha ido a la suya, ha redactado sus 
libros llevado por un «vago placer 
estético» íntimo, se ha mantenido 
fiel a sí mismo, y no creo que a 
estas alturas vaya a cambiar. 

La cronología arriba citada coin- 
cide con la edad de Víctor Bartra, 
personaje que narra la historia que 
se está desarrollando en su cabeza, 
niño de seis años con lesiones men- 
tales producidas en un parto desgra- 
ciado, y que en 1945 no es más que 
un feto de unos cuatro meses en la 
barriga de Rosa Bartra, la hermosa 
pelirroja. El nonato asiste como 
invitado involuntario al cortejo de 
su madre por parte de Galván, ins- 
pector de policía que aprovecha las 
actividades clandestinas de Víctor 
Bartra, marido de Rosa, para colar- 
se en su casa. Esta historia de amor 
tendrá un obstáculo insalvable, 
David Bartra, futuro hermano 
mayor del narrador, adolescente 
embustero y fantasioso que odia a 
muerte al inspector y que hará todo 
cuanto esté en su mano para que la 
relación no fructifique. David, ya 
conocido por ser uno de los mucha- 
chos de la pandilla de «Historia de 
detectives», cuento del volumen 
Teniente Bravo, es el personaje 
sobre el que pivota la trama y su 
funesto desenlace. 


Por ser la voz narradora la de un 
feto, la historia late en un territorio 
suspendido en el tiempo (a placen- 
ta de Rosa Bartra), un lugar ideal 
para que la imaginación campe a 
sus anchas, y que le sirve al autor 
para abrir un vasto campo de expec- 
tativas. Esta memoria sin vida 
(todavía) es la encargada de narrar 
los avatares y estrecheces (viven 
realquilados en una casucha que da 
a un barranco) que asolarán a la 
familia Bartra. Así, la voz del nona- 
to se apodera de la desbordante 
imaginación de David y la novela se 
puebla de voces, la memoria de 
Víctor avanza en el recuerdo 
mediante un discurso forjado a par- 
tir de ecos polifónicos. Muchas de 
estas voces pertenecen a fantasmas 
demasiado vivos (Juan, hermano 
mayor de David, muerto en el bom- 
bardeo de Barcelona en 1938; un 
piloto de la RAF que se enamoró de 
la pelirroja; Víctor, el padre fugiti- 
vo; el perro Chispa, protagonista 
indirecto de la tragedia familiar y 
símbolo de la esperanza moribun- 
da). Este recurso narrativo le sirve a 
Marsé para difuminar los límites 
que separan la verdad de la mentira, 
para reflejar la ambigiiedad, la 
incertidumbre, el radical relativis- 
mo, y para constatar el acercamien- 
to definitivo entre vencedores y 
vencidos, porque todos los persona- 
jes marseanos son perdedores de la 
batalla de la vida. 

De entre estos fantasmas destaca 
Víctor Bartra, encarnadura del des- 


crédito del héroe. La figura román- 
tica del padre ausente y aventurero 
que resulta ser un fraude, ya se 
hallaba en El embrujo de Shanghai. 
En Rabos de lagartija se va un paso 
más allá y el supuesto héroe idealis- 
ta es ya un fantoche alcohólico, 
sucio y degradado tanto física como 
moralmente (tiene una fea herida en 
el culo que no para de chorrear san- 
gre). Con todo, este personaje 
escéptico capaz de la reflexión más 
acerada y realista, se salva por su 
lucidez pesimista y por la dimen- 
sión ética que alcanza. Otro perso- 
naje que pervivirá en la memoria 
del lector es el entrañable y desdi- 
chado Paulino Bardolet, amigo de 
David. Pero la criatura más impor- 
tante de la novela es Rosa, la madre. 
He leído en Rabos de lagartija un 
sincero y rendido homenaje a la 
figura de la madre, esa bella mujer 
pelirroja, fuerte y abnegada, enfer- 
ma y digna, mujer de principios y 
ética Iinquebrantables, trabajadora 
hasta la extenuación, mujer que ate- 
sora un imbatible espíritu luchador, 
que cose a la luz de una vela y hace 
maravillas para que llegue el dinero 
a fin de mes, que está sola cuando 
más necesita al tarambana de su 
marido, y que finalmente no sobre- 
vivirá al alumbramiento de su hijo 
Víctor. Un homenaje más sentido si 
cabe $1 tenemos en cuenta que la 
madre biológica del autor falleció 
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en las mismas circunstancias que 
Rosa Bartra. 

Esta historia es la más triste y des- 
consolada de las escritas por Marsé. 
Rabos de lagartija es una novela de 
doble lectura, llena de cine y de gui- 
ños al lector, de diálogos excelentes 
y bellos párrafos descriptivos, escri- 
ta con un lenguaje que mezcla sin 
distorsión el coloquialismo, la cata- 
lanada, con expresiones de elevado 
aliento poético. La mirada del autor, 
tan mordaz y sarcástica para con sus 
personajes en textos anteriores, se 
ha suavizado. Se diría que Marsé 
camina hacia la ternura, hacia la 
comprensión solidaria, hacia la 
moralidad más deseable. Aún así, 
en esa mirada humana no deja de 
asomar la chispa vigilante que 
apunta a los mentirosos e infamado- 
res (David Bartra en este caso). Por- 
que un artista es un escrupuloso 
celador de lo veraz y debe conser- 
var la memoria de las heridas mal 
cerradas, como la del culo de Víctor 
Bartra, que va dejando un reguero 
de sangre, un hilo lastimoso e impe- 
recedero que es idéntico al hilo de 
la memoria al que lleva casi cuaren- 
ta años aferrado Juan Marsé para 
escribir sus historias de derrota y 
frustración. Heridas abiertas que 
siguen derramando belleza. 


Marcos Maurel 
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Tras el vidrio corrugado 


Tedi López Mills (México, 1956) 
trabajó como jefa de redacción de la 
formidable revista mexicana La 
Gaceta del FCE entre 1994 y 1999, 
Ha publicado Cinco estaciones 
(1989), Un lugar ajeno (1991), 
Segunda persona (1994) y Glosas 
(1998). Horas (2000) el libro que 
nos ocupa, se escribió con el apoyo 
de la primera beca Octavio Paz de 
poesía, otorgada por la Fundación 
Octavio Paz en 1998. 

Horas revela una poesía funda- 
mentalmente lírica, con una fuerte 
inclinación a recuperar un espacio 
edénico, salpicada de ciertas 
«hechicerías» verbales, de recons- 
trucciones literarias, culturales, 
gozosa en su ejercicio enumerativo, 
acumulativo y presa de una necesi- 
dad de «fluidez» o encadenamiento 
formal que hace que algunos de sus 
poemas ensayen cierta estética arti- 
ficiosa. 

Deudora de cierta música precio- 
sa que irá seleccionando el vocabu- 
lario y sus articulaciones sintácti- 
cas, la poesía de Tedi López Mills 
extrema sus esfuerzos en componer 
textos armónicos, equilibrados, 
pese a que la tensión existencial de 
su sujeto revele una psicología 
sumergida, dolorosa y contradicto- 
ria. Al cortejar a las palabras y a las 
figuras artísticas que conforman y 
al insistir en la mitologización de la 


experiencia como mecanismo, el 
texto no sólo sufre la amenaza de 
una pérdida comunicativa (por 
momentos los textos lucen herméti- 
cos) sino que también sufren el ries- 
go de constituirse en una experien- 
cia nebulosa y desrealizada, tanto 
fantasmática como poco contun- 
dente. Se trata, todo hay que decir- 
lo, de una estrategia consciente de 
la propia Tedi López Mills: «Hoy 
he pospuesto la experiencia / a 
favor de un mito...». Lo que sucede 
es que ese «mito» no se constituye 
en realidad paralela y autónoma 
sino que viene a servir a la expe- 
riencia con su carga de sugerencias 
y evocaciones. Así, ni el ejercicio 
mítico es llevado a su realización 
última, ni la experiencia logra reve- 
larse en la materia que le es propia. 
Por eso la lectura de Horas es una 
experiencia desconcertante. La 
belleza visual y sonora de los versos 
nos conducen, sin embargo, a un 
mundo de dudas y enrarecimientos. 
Cuando brotan momentos de verda- 
dera intensidad («Esas olas vuelven 
/ como si tuvieran albedrío») éstos 
parecen flotar en medio de aguas 
extraviadas en su propia belleza. La 
experiencia que quiere ser comuni- 
cada poéticamente parece chocar 
con el universo metafórico selec- 
cionado, produciendo así una espe- 
cie de vacío, de hueco silbante que 


proporcionará esa atmósfera de 
mundo —según dice Fabio Morábi- 
to en la contratapa del libro— visto 
a través de un vidrio corrugado. Por 
ello, para la construcción de esta 
atmósfera es necesario una fuerte 
carga lírica: «La hora frutal y felina 
/ pelaje de ámbar y cuarzo»; es 
necesario una «visión» legendaria y 
prometida: «Vi otra cosa / otro reino 
donde estuve / otro umbral posible 
de la clausura», y es necesario un 
mántrico proceso enumerativo que 
permita rodear el espacio poético de 
míticos enseres: «Cada árbol, cada 
pájaro, cada pez / cada liana o ltrio 
en la estela del barco, / cada insecto 
alumbrado en la piedra, / cada nube 
que concedía un cielo distinto, / 
cada rayo pasajero...». Inevitable- 
mente estos ejercicios acumulativos 
obligan a que el texto ofrezca, tarde 
o temprano, soluciones. Porque 
nunca contamos del cero al infinito, 
y hay un momento en que abando- 
namos la enumeración porque la 
enumeración en sí misma responde 
a algo que el lector espera que se 
diga finalmente. En el fondo, la 
enumeración de imágenes suele ser 
una tentación y una trampa para 
cualquier poeta. Una tentación por- 
que es la forma natural (y más 
primitiva) de encadenamiento del 
discurso, y una trampa porque final- 
mente es un callejón sin salida: toda 
enumeración avanza sobre sí misma 
mordiéndose su propia cola y pron- 
to se convierte en un ofidio que fija- 
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rá sus propias e imprevisibles leyes. 
Para romper este círculo que siem- 
pre se asoma peligrosamente al infi- 
nito, a un infinito que el poeta ya no 
controla, Tedi López Mills hecha 
mano de un recurso tanto infalible 
como inapropiado: intenta «cerrar» 
el poema. Es decir, «interviene» en 
la narración enumerativa y ofrece 
un «sentido» desde una perspectiva 
abstracta y más distante. Así sucede 
en su poema «Vecinos» que, des- 
pués de ofrecer una lista de viven- 
cias reales e imaginarias con éstos, 
concluye: «Y así van pasando esos 
días, / aunque yo no quiera, / y así 
también se van perdiendo». 

Con un evidente amor hacia los 
clásicos y los paisajes que descri- 
ben, y una rigurosa pasión por la 
composición verso a verso, Tedi 
López Mills intenta en esta oportu- 
nidad (sin lograrlo, a mi juicio) des- 
plegar una particular «visión» de la 
realidad donde el poeta es testigo y 
retratista de instantes ocurridos 
entre la realidad y el mito: «entre la 
duda de atajar un acto y la certeza 
de olvidarlo». Esta ubicación difícil 
y fronteriza, donde el poeta aguza 
su olfato no sólo para atajar ese ins- 
tante sino también para perpetuarlo, 
recuerda mucho a un gran poeta 
mexicano que iluminó esas fronte- 
ras con su escritura solar: Octavio 
Paz. La marca de Paz se puede ras- 
trear en algunos poemas de Tedi 
López Mills y es inevitable pensar 
en «Piedra de sol» cuando la enu- 
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meración de ascendencia surrealista 
parece ocupar algún poema de 
Horas: «por la ruta parda que divi- 
de el jardín / por su frontera de roca 
y albedrío / su región de ruido ence- 
rrada en el olmo...». Con «resque- 
mores» confesos hacia lo figurativo 


y convencida de que hay «un matiz 
oscuro siempre», Tedi López Mills 
escribe desde un espacio indetermi- 
nado para ofrecernos un paisaje 
indeciso. 


Gustavo Valle 


Blake: El hombre limpiando la sala del intérprete (1822). 
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Los eternos territorios de la caza feliz* 


Quizá haya sido una carta fechada 
el 27 de julio de 1953 en lowa, fir- 
mada por una desconocida señora 
que había leído A! otro lado del río 
y entre los árboles (1950) y El viejo 
y el mar (1952) y recibida por el 
autor mientras se hallaba cazando 
por última vez en la región del Kili- 
manjaro (entre finales de 1953 y 
comienzos de 1954), lo que decidió 
a Hemingway a emprender la escri- 
tura de ésta quizá menos que mitad 
novela y más que mitad diario per- 
sonal, y de algún modo menos 
novela aún si se considera su carác- 
ter inconcluso, así como la octava 
de Schubert pudiera parecer a algu- 
nos menos que una sinfonía en sen- 
tido estricto, aunque no por eso 
haya de carecer necesariamente de 
ningún atributo sinfónico esencial. 
Lo mismo sucede con este texto, en 
el que la falta de conclusión no 
quita en absoluto nada a la felicidad 
de leerlo, es decir, nada tanto a la 
calidad de novela como a la novela 
de calidad en sí, en este caso con la 
típica marca de fábrica Hemingway. 
En resumen, lo que la señora en 
cuestión venía a decir era esto: 
«¿Por qué no escribe usted ALGO 
que valga la pena antes de morir- 
se?». Y aparentemente Papá se lo 


tomó en serio y volvió de África a 
su país y lo escribió —al menos lo 
empezó, y un año después de los 
hechos que narra-— no sin antes 
dedicarle a su irreverente corres- 
ponsal el siguiente pensamiento, 
como cuenta el propio Hemingway 
en estas páginas: «Tú qué te crees, 
zorra ignorante de lowa, yo ya he 
hecho eso [escribir algo bueno] y 
volveré a hacerlo muchas veces 
más». Empezó —y siguió bien 
lejos— lo que ahora, cuando se 
acaba de cumplir el centenario de su 
nacimiento, se publica en todo el 
mundo en su memoria y se llama 
entre nosotros Al romper el alba (el 
título original, True at first light, 
dice bastante más), sólo que al lle- 
gar a las 200.000 palabras el Maes- 
tro se paró cuando oyó el llamado 
no ya del feroz simba (león) africa- 
no sino el del muy civilizado lyon 
francés y se dedicó entonces con el 
mismo gozo (pero esta vez no con 
la misma inconsecuencia, por suer- 
te) a describir los viejos tiempos de 
París, lo que daría como resultado 
París era una fiesta, otra obra pós- 
tuma, publicada hace ya más de 
treinta y cinco años. 

Por cierto, no faltan en estas págl- 
nas sobre África un par de ellas 


* Ernest Hemingway, Al romper el alba, introducción y notas de Patrick Hemingway, tra- 
ducción de Fernando González Corugedo, Planeta, Barcelona, 1999, 344 pp. 
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(158-160) sobre aquel París «en el 
que todos tenfamos nuestros cafés 
favoritos a los que íbamos solos y 
donde no conocíamos a nadie más 
que a los camareros», puesto que 
«no queríamos sitios secretos que 
empezaran a tener éxito y a hacerse 
famosos». Pero esto es sólo un 
pequeño adelanto de lo que vendría 
después, ya que si en París «íbamos 
a la caza de sitios secretos que 
tuvieran uno o dos vinitos buenos y 
un buen cocinero, por lo general 
borrachín [...]», aquí, en el distrito 
de Kajiado, y bajo las Órdenes de G. 
C., jefe del Departamento de Caza 
de la administración colonial britá- 
nica en dicho distrito y en aquella 
época, Hemingway y su cortejo de 
nativos wakamba andan por el 
momento muy ocupados a la caza de 
los sitios secretos del simba o del 
chui (leopardo) y, cuando no son 
animales depredadores como éstos, 
simplemente a la busca de los espa- 
cios abiertos donde pacen los pací- 
ficos tommys o los kongonis (antí- 
lopes del Cabo) o los ñus con cuya 
carne alimentarán a la gente de la 
vecina shamba (pequeña extensión 
agrícola) O al propio séquito de 
exploradores, cazadores, porteado- 
res, cocineros, camareros o servido- 
res y aliados del safari en general. 
Por supuesto, una y otra caza, la 
africana y la parisina, son bien dis- 
tintas, pero en el fondo (como en 
todas las aventuras de Papá) el 
objetivo parece ser uno y obsesiva- 
mente el mismo: este que en A/ 


romper el alba declara Hemingway 
a su fiel rastreador y nominalmente 
porteador de armas Ngui: «Ahora 
tenemos lo que los viejos creen que 
tendrán cuando mueran. Ahora 
cazamos bien; comemos carne 
buena; beberemos bien en cuanto 
memsahib [Mary Welsh, su cuarta y 
última esposa] mate su león; y ten- 
dremos los eternos territorios de la 
caza feliz mientras estemos vivos». 

En efecto, da igual qué es lo que 
se cace; lo importante es que haya 
un cazador. Se pueden cazar leones 
o peces (El viejo y el mar) o los 
sitios secretos de una ciudad. La 
impresión resultante es que casi tres 
décadas después de Fiesta (1926), 
la segunda novela de Hemingway, 
tenemos de nuevo entre nosotros a 
su protagonista, Jake Barnes, con la 
diferencia de que si detrás de éste 
estaba Ernest Hemingway, ahora no 
hay nadie más que Hemingway, 
ahora no hay nadie más que 
Hemingway detrás de sí mismo. Y 
si Barnes confesaba: «No me 
importaba el sentido de la vida. Lo 
único que quería saber era cómo 
vivir. Tal vez sí uno descubría cómo 
vivir, podría deducir de ahí el senti- 
do de la vida», aquí su creador re- 
toma la búsqueda, que no es otra 
—una vez más a lo largo de casi 
toda su obra— que la Caza con 
mayúscula, la del Ser. De ahí que 
parezca un poco descaminado el 
redactor de la sobrecubierta de la 
versión española de este libro, 
cuando lo presenta calificándolo de 


«hermosas páginas de aventura y 
acción», Hermosas, sí, sin ninguna 
duda (e incluso bellísimas), pero no 
sólo de aventura y de acción, si por 
tales entendemos lo que se suele 
entender por la aventura y la acción, 
al menos en nuestra época. 

No hay otra forma de interpretar 
la obcecada persecución del león de 
Miss Mary (que se lleva casi la 
mitad de la novela), o el asedio y 
muerte del leopardo (sólo un capí- 
tulo, pero de una densidad compa- 
rable); las intermitentes meditacio- 
nes sobre la matanza de animales, 
sanguinarios o no (como ésta, des- 
pués de haber dado muerte a un ino- 
cente kongoni: «Allí sentado en la 
tienda pensé en lo aborrecible que 
sería eso para los vegetarianos 
auténticos, pero cualquiera que 
haya comido carne alguna vez tiene 
que saber que alguien la ha matado 
[...J); el sentimiento de felicidad y 
los remordimientos y los temores 
ancestrales a la venganza, todo ello 
entremezclado, siguiendo a la 
muerte de un animal; los desperta- 
res súbitos, sobresaltados, de Papá 
en medio de la noche africana, 
presa de atroces pesadillas que 
combatirá oportunamente con un 
buen trago de alcohol; la inquietud 
y la curiosidad y el pánico ante la 
propia muerte, reflejados en los 
ojos ya sin vida de la víctima atra- 
vesada por el disparo certero: «Allí, 
cargado y apretado [el ñu) ya no 
tenía dignidad y yacía con los ojos 
vidriosos y el vientre grueso, la 
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cabeza en un ángulo absurdo, la 
lengua gris asomando, como un 
ahorcado»; «[...] y su cara larga y 
triste [del kongoni], sus ojos vela- 
dos y el cuello rebanado [...]»; o, de 
nuevo el ñu, cuyos ojos ahora «esta- 
ban empañados y tenía la lengua 
afuera. También la lengua tenía 
polvo y le habían perforado detrás 
de la oreja justo en la base del crá- 
neo». Como en Muerte en la tarde 
(1932) o en sus crónicas sobre la 
guerra civil española (especialmen- 
te una de ellas, Bombardeo sobre 
Madrid, fechada en 1936), también 
en estas páginas la muerte, tan pre- 
sente en la vida feliz de Ernest 
Hemingway —por parafrasear el 
título de uno de sus relatos más 
célebres—, hace tornasoles. Como 
los hacía la sangre de aquel conduc- 
tor madrileño, descrito en dicha 
crónica, cuando su coche fue alcan- 
zado por «un proyectil de 150 milí- 
metros que estalló en el cordón de 
la acera». 

Muerte y vida feliz, día y noche 
(el día es de los hombres, la noche, 
de los animales, como bien le 
recuerda a Papá uno de sus sabios 
hermanos wakambas), la caza del 
león y la caza del cómo vivir para 
quizá descubrir a partir de ahí el 
sentido de la existencia, se entrecru- 
zan y se alimentan mutuamente en 
esta novela inacabada y formidable. 
Hemingway cita en un momento la 
famosa frase de su amigo Scott 
Fitzgerald: «En una verdadera no- 
che oscura del alma siempre son las 
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tres de la mañana». La recuerda 
precisamente de noche, cuando 
afuera, cerca del campamento, 
entonan su fúnebre cántico las hie- 
nas; la vuelve a recordar, pero para 
refutarla, cuando al romper el alba 
se toma su cerveza y se calienta 
ante los rescoldos de la noche ante- 
rior. Ésta —la refutación de Scott 
Fitzgerald — es la verdad del ama- 
necer, que siempre lo encuentra ya 
vestido y listo para afrontar el día 
(May, en tanto, duerme). Pero la 
noche oscura del alma vuelve, insi- 
diosa, una y otra vez, con cada cre- 


púsculo. Señal de que la vida feliz 
tiene sus bien cuidados límites, de 
que, efectivamente, sólo tendremos 
aquellos eternos territorios de caza 
«mientras estemos vivos», y no 
como creen los mzees, los venera- 
bles ancianos. Aunque Hemingway, 
a sus cincuenta y tantos años, cuan- 
do vive y luego escribe todo esto, 
sea también y se considere a sí 
mismo —aparte de un mchawi 
(brujo)—, uno de ellos, un mzee, 
entre sus amados wakambas. 


Ricardo Dessau 


Blake: Ilustración para la Divina Comedia de Dante (1824-1827). 
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El fondo de la maleta 
Periodismo, tiempo, muerte 


El periodismo es un invento de la 
modernidad que se alinea con otros 
productos de los Nuevos Tiempos, 
vinculados estrechamente a la 
importancia privilegiada del Tiem- 
po en una visión de la vida humana 
como historia: el reloj mecánico, la 
letra de cambio con fecha de venci- 
miento, la contabilidad diaria, el 
diario íntimo, la división de los 
siglos en anteriores y posteriores a 
Cristo, la articulación de la historia 
en eras o etapas, etc. Pensar que 
vale la pena memorizar lo que pasa 
a diario, hacerlo público, dejarlo 
impreso en papel o archivado en un 
disco duro, significa privilegiar eso 
que ocurre en un momento del tiem- 
po radicalmente singular, que no ha 
pasado antes de ocurrir, valga la 
paradoja, ni volverá a transcurrir 
nunca más. Es el tiempo lineal, 
sucesivo, concreto y efímero de lo 
histórico. 

Quizá por ello, el periodismo con- 
cede mayor importancia a los even- 
tos destructivos y mortíferos que a 
los duraderos y vitales. Batallas, 
accidentes, cataclismos y crímenes 
son más «periodísticos» que cual- 
quier otra cosa. Un avión que se pre- 


cipita a tierra y causa la muerte de 
cientos de viajeros es más memora- 
ble que la lista de los vuelos felices 
ocurridos a la misma hora. Esta pre- 
ferencia vincula al periodismo con 
la muerte, como asimismo se vincu- 
lan la muerte y el tiempo histórico. 

A veces, para compensar, se aviva 
la memoria de lo perdurable: ani- 
versarios, centenarios, milenarios. 
Es como si el periodista invirtiera el 
mensaje y dijera: «A pesar del tiem- 
po transcurrido, este personaje, este 
suceso, este objeto, han sabido per- 
durar», En esos excepcionales epi- 
sodios, el periodismo se pasa al otro 
lado del tiempo y al otro aspecto de 
la historia. Las fechas no transcu- 
rren sino que señalan un retorno, 
una insistencia. El tiempo, que todo 
se lo lleva, sirve también para que 
se consumen las obras humanas. El 
tiempo es, visto en tal perspectiva, 
la ciudad misma de los hombres. Y 
el olvidadizo presente que se tradu- 
ce, infatigable, en pasado, se con- 
vierte en relato, en ese Cuento de 
Nunca Acabar que es la historia de 
esta especie curiosa, habitante soli- 
tario de un planeta menor, que lla- 
mamos humanidad. 
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José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

La ciudad española actual 
Mario Vargas Losa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe IT y su tiempo 


Ej fútbol y Jas artes 
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Pensamiento pojítico español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 

Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d'Ors 

El diseño en España 


El teatro español contempo- 
ráneo 


El cine español actual 
El breve siglo XX 
Escritores en Barcelona 


Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 


Religiones populares ameri- 
canas 


Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 


Aspectos de la cultura brasi- 
leña 
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Boletín de suscripción 


A e A AN 
CONE ad la OS 
A o se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ococinnnorrciocrnncocccióanonerorerono cenar nnarovo os 
A a A se compromete 
a pagar mediante talón bancario 4 nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
PO de o 
El suscriptor 
Remítase la Reyista ala Siguiente DIFECCIÓN: ii A 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un ño (dO0te MÚRIOS) casonas 8.500 
Ejemplar 1 800 
Correo ordinario Correo déreo 
$ USA $ USA 
Europa A O A 100 140 
AR AA 9 12 
Iberoamérica AA O ÓN 9 150 
Ejemplar ai 8,5 14 
USA Und dis 100 170 
Pi AAA 9 15 
Asia E A A 105 200 
ml A 9,5 16 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 91 583 83 96 


Próximamente: 


Arte conceptual en España: 


Francisca Pérez Carreño 
Mireia Sentís 
Manuel Saiz 


Fernando Millán 
Javier Arnaldo 
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